одного мы точно знаем — это «летающее крыло» Horten Ho 229[249], спроектированное Вальтером и Реймаром Хортенами и успешно опробованное в 1944 году. Модель истребителя-бомбардировщика обладала почти 17-метровым размахом крыльев и чрезвычайно низкой радиолокационной заметностью, что делало самолет предшественником американского стелс-бомбардировщика «Б-2». Прототип «летающего крыла» попал в руки к американцам в конце войны, вместе с планами прочих самолетов Хортена. В Америке над похожими чертежами безуспешно корпели с 1944 года, а в октябре 1947-го тут уже начались испытательные полеты гигантского, но весьма проблемного «Нортропа» YB-49 с размахом крыльев в 52 метра.

СССР тоже собрал немало немецких технологических трофеев, так что советский пилотируемый самолет на основе чертежей Хортенов станет основным кандидатом в летающие тарелки в момент, когда первая НЛО-волна захлестнет Америку. Второй рисунок Кеннета Арнольда после случая контакта изображает летательный аппарат в форме полумесяца, чрезвычайно похожий на «летающее крыло» Хортенов и разительно отличающийся от первого рисунка, более напоминавшего «Летающую лепешку» ВМС США. Было ли что-то важное в этой перемене? Может быть, обеспокоенные флотские адмиралы попросили Арнольда перерисовать его объект?

В марте 1950 года по Европе впервые прокатилась лавина сообщений об НЛО, а в популярных изданиях опубликовали два рассказа инженеров, утверждавших, что они работали над аппаратами вроде летающей тарелки во время Второй мировой войны. Первым был профессор Джузеппе Беллуццо, прославленный итальянский инженер, член сената при Муссолини и автор более полусотни книг. Беллуццо объявил, что летающие диски были разновидностью авиационной торпеды и разрабатывались в Германии и Италии с 1942 года; его утверждение прокатилось по череде итальянских ежедневных газет, а к 24 марта дошло до Associated Press. Цитата из речи Беллуццо сообщала: «Нет ничего сверхъестественного или марсианского в летающих дисках… они — попросту рациональное применение новейших технологий».

Всего несколько дней спустя, 30 марта, в Der Spiegel вышла статья о летающих тарелках над Европой, включавшая интервью с Рудольфом Шривером, водителем армии США в Бремерхафене, на северном побережье Германии. Шривер, представленный в заметке бывшим капитаном люфтваффе и выпускником Карлова университета в Праге, развил заявления Беллуццо. Он рассказал, что с 1942 года работал на нацистском проекте летающего диска, а в 1945 году модель уже проходила летные испытания. Согласно чертежу Шривера, кабина экипажа в летающем диске располагалась в центре вращающегося на огромной скорости кольца, которое подпитывали энергией расположенные снизу реактивные турбины; 15-метровый аппарат был способен разгоняться мгновенно и достигать скоростей более 1900 километров в час. Другие издания подхватили историю Шривера, и он не скупился на новые подробности: выяснилось, что прототип то ли был уничтожен, то ли находится в руках у Советов, а его собственные чертежи выкрали из мастерской после войны. Шривер был убежден, что летательный аппарат, построенный по его схемам, теперь летает под управлением США или СССР. Загадочности всей истории добавила гибель самого Шривера в автомобильной аварии в 1951-м, через год после публикации истории.

Заявления Шривера звучат расплывчато, но некоторые из них подтверждают другие источники. В номере немецкого журнала об авиации Flugzeug за февраль 1987 года была опубликована статья немецкого пилота, рассказавшего, что в августе или сентябре 1943 года он и другие пилоты-стажеры аэродрома Прага — Кбелы, что к северо-востоку от столицы Чехии, стали свидетелями испытательного полета летающей тарелки диаметром шесть метров. Алюминиевое судно с центральной кабиной и вращающимся внешним ободом стояло на четырех ножках и поднималось на несколько метров над землей — не так впечатляет, как блюдце из рассказов Шривера, но производит впечатление, что какая-то программа существовала на самом деле.

Это не все, что нам доводилось слышать о «флюгкрайзеле» (летающем волчке или круге) Шривера. 7 июня 1952 года — так совпало, что в один месяц с выходом в США книги майора Дональда Кихоу «Летающие тарелки существуют», заявлявшей, что инопланетяне реальны, — газета France Soir опубликовала новые рассказы о нацистских тарелках. Теперь информантом выступил доктор Ричард Мите, по его собственному заявлению — один из основных конструкторов немецкого диска (то есть коллега Шривера). В распоряжении Мите были фотографии испытательного полета, опубликованные итальянской газетой Il Tempo в сентябре. На снимках красовалась лишь расплывчатая клякса, которая могла быть чем угодно, в том числе и летающей тарелкой.

В той же статье France Soir Мите описывает «сверхзвуковой вертолет» V-7, который, как он признается, издали мог «напоминать блюдце из сервиза», а «формой полностью соответствовал олимпийскому снаряду: огромный круглый металлический диск диаметром приблизительно 42 метра». По словам Мите, V-7 летал, используя двенадцать мощных реактивных двигателей, вращавшихся вокруг центрального вала без дыма и пламени, всё благодаря хитроумной «компрессионной системе». Мите утверждает, что V-7 должны были поступить в серийное производство к концу войны и что русские заполучили детали одной из моделей, а также схемы и троих инженеров-конструкторов.

Эти три рассказа послужили основой для богатого и устойчивого мифа о нацистском летающем диске, который пересекается с байками о выживших сообществах нацистов в Антарктике и Латинской Америке, а также с устрашающими небылицами о путешествующем во времени Übermensch. В 1970-е эти мифы взяли на вооружение неонацисты, надеясь через популярность НЛО привлечь новую аудиторию к своим собственным фантазиям о нацистском превосходстве — впечатляющим и захватывающим, хоть и совершенно неправдоподобным.[250]

Советские тарелки

Помимо шквала сообщений в прессе, мало что подтверждает заявления Шривера и Мите. Но что насчет их утверждений о том, что СССР запускал в воздух свои собственные диски?

Доклад комиссии Робертсона при ЦРУ 1953 года выражал обеспокоенность отсутствием сюжетов о летающих тарелках в советской прессе: «Советская пропаганда полностью молчит о теме, которую, очевидно, могла бы использовать в свою пользу: это молчание может указывать на официальную информационную политику СССР». В Союзе намеренно молчали по вопросу о тарелках — потому что над ними тоже летали таинственные корабли или, как подозревали многие американцы в то время, потому что летающие тарелки были советского производства?

Три истории из 1950-х косвенно указывают на то, что у СССР получилось довести проект летающего диска до ума. Первая была опубликована в News Dispatch 9 июля 1952 года и касается 48-летнего бывшего майора Оскара Линке и его дочери Габриэль, заставших НЛО неподалеку от Хассельбаха двумя годами ранее, 17 июня 1950 года. Линке заметили в пятнадцати метрах от себя две человеческие фигуры, одетые в тяжелые, переливающиеся металлические костюмы «вроде тех, что носят в полярном регионе»; на груди у них располагались мерцающие огоньки. В десятке метров от фигур расположилась классическая летающая тарелка диаметром от двенадцати до пятнадцати метров, с двумя рядами небольших 30-сантиметровых прорезей, опоясывавших судно с полуметровыми интервалами. Когда Габриэль обратилась к отцу, обе фигуры насторожились и решили вскарабкаться на борт. Внешний обод начал вращаться, отверстия осветило пламя, как из реактивного двигателя. Диск взлетел вертикально по оси центральной башни, став похожим на гриб, и тогда уже весь корабль стал двигаться параллельно земле, пока не