взлетел ввысь с громким свистом и ревом. Еще два свидетеля застали его полет. «Я решил, что это новая военная машина русских, — приводила газета слова Линке. — Я был в ужасе, поскольку Советам не нравится, когда кто-нибудь сует нос в их дела».[251]

Другой очаровательный рассказ появился на страницах французской газеты Le Quotidien de la Haute-Loire 24 октября 1954 года. Чешский заводской рабочий Луис Ужвари шел на работу в Сен-Реми-де-Прованс в центральной части Франции, когда около половины третьего ночи ему повстречался человек среднего роста в летном костюме и с револьвером наголо. Поначалу мужчина попытался общаться с Ужвари на непонятном языке, и чех предложил перейти на русский.

Тогда пилот спросил на русском: «Я в Испании или в Италии?»

Когда ему ответили, что это Франция, пилот сперва спросил, как далеко отсюда до Германии, а затем — который час.

— Половина третьего ночи, — ответил Ужвари.

— Вы лжете, — ответил пилот. — Сейчас четыре часа утра.

После столь странного и бессмысленного разговора пилот направился к своему кораблю, припаркованному на обочине дороги. По форме он походил на два перевернутых блюдца с куполом на верхушке, из которого торчала антенна. Загорелся яркий свет, затем аппарат поднялся с пронзительным визгом, похожим, по словам Ужвари, на «звук швейной машинки», и исчез в ночи.

Обе истории легко записать в небылицы или счесть, что их сфабриковало ЦРУ, чтобы люди думали, что за тарелками стоят Советы (не стоит недооценивать стремление обеих сторон ввести друг друга в заблуждение). Однако проигнорировать последнее свидетельство, от 4 октября 1955 года, гораздо труднее. Его источником стал сенатор Ричард Рассел, глава Комитета по делам вооруженных сил США и один из наиболее компетентных экспертов страны по вопросам обороны. Отчет разведуправления ВВС, в котором были зафиксированы детали этого случая наблюдения, датируется 14 октября 1955 года. До 1985 года он оставался под грифом секретности. В нем описывается, как Рассел и двое мужчин — его военный помощник полковник Э. Хэтэуэй и «предприниматель», чье имя вычеркнуто из отчета, — ехали на поезде неподалеку от Баку в Азербайджане. Только что перевалило за семь часов вечера, за окном смеркалось, но небо было ясным. Рассел был один в своем вагоне, когда заметил странный желто-зеленый свет: он поднялся вертикально в небо примерно в полутора километрах от него, а потом пролетел прямо над поездом. Рассел позвал своих спутников и описал увиденное. Сразу после в том же месте появился такой же огонек — и снова пролетел над ними.

«Годами нас убеждали, что ничего подобного не существует, но все трое это увидели, — рассказывал полковник Хэтэуэй на опросе ВВС десятью днями позже. — Судно было круглым [и] напоминало летающую тарелку… крутившуюся по часовой стрелке, или вправо… Ближе ко дну диска располагались два неподвижных огонька, тогда как наружная поверхность вращалась». Безымянный предприниматель свидетельствовал, что видел «небольшой купол на вершине» и белый свет.

Когда Рассел и команда вернулись в Штаты, ЦРУ и ФБР тут же взялись за их дело. ЦРУ изо всех старалось протолкнуть версию, что Рассел и Хэтэуэй увидели пуск ракеты или реактивного истребителя, и заключило, что «даже если данные случаи наблюдения Расселом будут подтверждены, из этого не следует, что указанные нетипичные летательные аппараты действительно летают над США».

Действительно ли сенатор и его люди увидели летающие тарелки? Учитывая серьезный статус Рассела в американском военном истеблишменте, трудно себе представить, что подобные вещи во время его путешествия произошли случайно; так были ли это настоящие летающие тарелки или вполне обычные летательные аппараты, ошибочно принятые за тарелки или даже под них замаскированные? Логично предположить, что, если русские действительно запускали самолеты вертикального взлета и посадки (СВВП), вряд ли бы они хотели, чтобы американцы об этом знали. А вот если не запускали, им бы, наоборот, захотелось бы ввести американцев в заблуждение и внушить мысль, что у Советов есть такие самолеты.

ЦРУ было немало озадачено, как, вероятно, и вы, но в ведомстве знали, что нет ничего невероятного в предположении о советской летающей тарелке, ведь Америка строила свою собственную — под кодовым названием «Проект Y».

15

Секретное оружие

Не своди с нее глаз — когда оттуда кто-то появится, это будет Иисус. — Очевидица НЛО Вики Лэндрам — своему внуку Колби Лэндраму, Нью-Кейни, штат Техас, 1980 год, 29 декабря

История сотворенных человеком летающих тарелок — штука запутанная. Даже когда удалось объединить фрагменты в цельную историю, один вопрос продолжал меня мучить: если дискообразные аппараты летали в небесах еще с 1930-х, отчего же летающие тарелки окутала столь магическая, потусторонняя аура?

Швейцарский психиатр Карл Юнг, близкий друг директора ЦРУ Аллена Даллеса, на закате жизни увлекся летающими тарелками, и его книга на эту тему, вышедшая в 1959 году, «Один современный миф: о вещах, наблюдаемых в небе», сохраняет статус классической. Юнг провел параллель между диском и мандалой, символом целостности и совершенства[252] — качеств, которыми может обладать лишь бог. А бог, как говорит нам мифический мудрец Гермес Трисмегист, есть круг, чья окружность повсюду и чей центр нигде, — звучит парадоксально, но концепции НЛО подходит. Летающие тарелки так загадочны не только из-за своей формы, но и из-за того, что Юнг называет «невероятностью» многочисленных сообщений о них — эти сообщения по природе своей так похожи на сны и непоследовательны, что становится ясно: если где-то они и приземляются наверняка, так это в воображении наблюдателей.[253]

Впрочем, сразу возникает вопрос, не создавал ли кто-то специально атмосферу тайны вокруг летающих тарелок, которые, несомненно, стали не просто воздушными судами, а психологическим оружием. Такая гипотеза становится гораздо более правдоподобной, если учесть, что к началу 1950-х американцы вовсю разрабатывали собственный проект летающей тарелки.

11 февраля 1953 года газета Toronto Star заявила, что летающие тарелки теперь вполне реальны — компания Avro Canada конструировала свою на аэродроме Мэлтон под Торонто. По сообщению Star, самолет вертикального взлета и посадки (СВВП) был способен как практически неподвижно зависать в небе, так и мгновенно разгоняться до 2400 километров в час. В общем и целом рассказ был правдивым; Avro работала над аппаратом, названным «Проект Y», или Avro Ace из-за его формы[254]. Правда, на тот момент «Эйс» существовал только в виде макета в натуральную величину, а заставить его взлететь не получалось вовсе.

Британский авиаконструктор Джон Фрост, ответственный за создание знаменитого «Вампира» компании De Havilland[255] для Королевских ВВС, разработал «Эйс» для удовлетворения возросшего спроса на СВВП. Как и легендарные немецкие летающие диски, «Эйс» должен был использовать радиальный турбинный двигатель, прозванный «блинчиком», который вращался бы по центральной оси и выбрасывал бы воздух из отверстий по ободу аппарата.