что вели себя непоследовательно. Это будет неловкий момент. Возможно, придется снова и снова чертить и перечерчивать границы между «хорошим» и «плохим», и это нормально. Важно, что вы продолжите их чертить.

Я уже заканчиваю, правда. Я чувствую, что вы начинаете раздражаться. Но мне нужно сказать кое-что еще о других.

У людей есть такая проблема: мы как будто заперты в собственном мозгу. Согласно нашим установкам по умолчанию, мы думаем о себе: как стать счастливыми, как не подвергать себя опасности, как защититься. Иногда это хорошо! У нас есть ощущение порядочности и чувство единства с собой, что означает (в данном случае) «чувство целостности, неделимости». Если кто-то просит вас сделать то, что, по-вашему, не соответствует тому, кто вы есть или каким себя считаете, внутренний голос предупредит вас, что это неправильно. Не игнорируй этот голос. Он существует для того, чтобы помочь.

Но пребывание в ловушке собственного мозга также означает, что часто мы недостаточно задумывается о других. Если бы вы выросли в Южной Африке или Зимбабве, вас, возможно, научили бы жить через других: думать об их счастье как о собственном, об их боли как о своей. Но вы растете в США, а эта страна, как и многие другие, учит людей в первую очередь заботиться о себе. Даже очень известная писательница сказала, что эгоизм на самом деле — это хорошо и чем более эгоистичен будет каждый, тем лучше станет мир. (Я знаю, это безумие. Она была очень глупым человеком и ужасным писателем.) Итак, вы живете в США, и вам нужно начать немного больше думать о других людях.

Иногда это трудно. Потребуется много работы, концентрации, энергии, самопожертвования. Это будет непросто, легко запутаться. В такие моменты легко все испортить: совершить ошибку и причинить вред, которого не собирался причинять. Сделайте глубокий вдох и извинитесь. Не забывайте: мы постоянно ошибаемся. Потом пробуем снова, затем снова ошибаемся, снова и снова. Не бросайте попыток. Принимая решение не пытаться, вы все равно принимаете решение, и оно не делает вас (или кого-либо еще) лучше.

Тысячи лет назад в той части Греции, которая называлась Дельфы, построили храм[373]. Тогда люди тоже беспокоились о своих детях: все родители на протяжении всей истории беспокоятся о своих детях, не только я и мама. Именно поэтому они вырезали пару высказываний в колонне храма, чтобы донести до детей, внуков и правнуков, используя как можно меньше слов, как попытаться выполнить почти невыполнимую задачу: прожить достойную жизнь. Вот что они написали:

Познай самого себя.

и

Ничего сверх меры.

Честно говоря, что касается «руководства, как жить», я не думаю, что кто-то превзошел написанное 2400 лет назад. Познай самого себя: подумай о том, кто ты, проверяй себя, когда что-то делаешь, чтобы понять, правильное ли решение ты принял, вспомни, что для тебя ценно и важно, осознай, насколько ты порядочен и целен, и живи в соответствии со своими принципами. Ничего сверх меры: плохо и слишком много, и слишком мало. Будьте добрыми, великодушными и смелыми, но не чересчур. Пейте виски, когда станете взрослыми, но не слишком много (односолодовый, конечно. Никакого купажированного мусора). Смотрите телевизор, но не слишком много. Не ешьте слишком много тако, или слишком много не тренируйтесь, или слишком много не ругайтесь (я работаю над этим). Где-то посередине есть идеальное количество добродетелей, которыми вам нужно обладать, и ваша задача — найти эту середину во всем, что вы делаете. Хотите получить настоящее краткое руководство, как жить достойной жизнью? Есть очень сжатое руководство, настолько, что его можно вытатуировать у себя на руке — и еще останется много места.

Познай самого себя.

Ничего сверх меры.

Конечно, это еще не всё. Нельзя жить, руководствуясь только этим. Но начать с этого можно.

Быть хорошим человеком — это работа, притом тяжелая. Но если подойти к ней ответственно, она покажется вам не столько работой, сколько решаемой головоломкой. И в те редкие моменты, когда вам нужно принять решение и вы правильно соберете все кусочки пазла, образ того, что нужно сделать, четко предстанет перед вами. У вас появятся силы, вы поймете, как действовать, и настроение поднимется. Вы почувствуете, что успех ваш. Именно этого мы с мамой хотели бы для вас: чтобы вам не грозили опасности, чтобы никакие препятствия не вставали на вашем пути. Мы хотим, чтобы вы были счастливы, не в том смысле, чтобы вы только и делали, что ели пиццу с друзьями, а на другом, более глубоком уровне. Мы хотим, чтобы вы стали лучше: действовали с добрыми намерениями, причиняли минимальный вред окружающим, соблюдали правила, которым нужно следовать всем и которые другие люди не сочтут несправедливыми. Мы хотим, чтобы вы извинялись, если неправы, а в следующий раз постарались больше так не делать. Все это непременно поможет вам добиться успеха и стать самой лучшей версией себя.

Но опять же, в жизни будут и ситуации, когда вам не удастся преуспеть. Настоящие удары судьбы. И вы попробуете добиться успеха еще раз и снова всё испортите, а потом снова и снова. Вы будете разочарованы, вам будет очень плохо.

И если вы пытались сделать что-то хорошее тысячу раз и тысячу раз потерпели неудачу, а люди вокруг несчастны, и вы действуете на пределе возможностей, теряете веру в себя, знаете, чего бы мы хотели, чтобы вы сделали тогда?

Продолжали пытаться. Продолжали пытаться. Продолжали пытаться.

С любовью, папа

Благодарности

Давайте начистоту: никто не читает эту часть, разве что те, кого в ней могут поблагодарить. Значит, вы читаете ее и либо находите свое имя, либо не находите и справедливо сердитесь на меня, что я забыл сказать вам «спасибо». Если это так, я на законных основаниях прошу прощения. Если я все-таки поблагодарил вас, поздравляю с тем, что вы нашли свое имя! Правда круто увидеть свое имя в книге? Если же вы не тот, кого я поблагодарил, и не тот, кого я должен был поблагодарить, но забыл, и все-таки по какой-то причине читаете этот раздел, я постараюсь сделать его немного интереснее и разбавить собственно благодарности короткими интересными фактами и историями