На земле проживает более квадриллиона муравьев! Представляете, миллион миллиардов муравьев?! Вот это да, так много!

Этой книги не было бы, если бы не мудрость, знания и прекрасный настрой Тодда Мэя. Он мотивировал меня, безоговорочно поддерживал все идеи в этой книге и терпеливо по семьсот раз объяснял мне нюансы разных версий экзистенциализма, пока я наконец не почувствовал, что достаточно уверен в себе, чтобы написать главу о нем. Тодд, спасибо тебе, за всё. Прости за лишние запятые.

Памела Иероними не только разожгла во мне интерес к моральной философии, но и согласилась прочесть первый фрагмент книги, дала комментарии, которые, как я понял, по меркам академических философов сродни помощи в затаскивании на шестой этаж вещей при переезде. Ее комментарии бесценны. Спасибо, Памела. Если тебе когда-нибудь понадобится моя помощь при переезде, только скажи. И прости, что я иногда забываюсь и называю тебя просто Пэм.

Однажды Альберт Эйнштейн вместо закладки вложил чек на 1500 долларов (примерно 30 000 долларов в современных деньгах) и забыл, куда дел ту книгу. А однажды на званом ужине его жена по ошибке нарезала в салат букет орхидей и съела их.

Имон Долан из издательства Simon&Schuster идеально сочетает в себе редакторскую проницательность, конгениальность, жесткую любовь и презрение к фразе «вроде того». Он твердо и уверенно перевел начинающего автора через неспокойную реку неуверенности в себе, дружески поддерживая его, и я это очень ценю. Спасибо тебе, Имон. Извини за обилие вводных слов.

Многим людям в издательстве S&S (и в других местах) пришлось прочесть мою книгу миллион раз и убедиться, что ничего не перепутано, или написать мне миллион электронных писем и узнать, не испортил ли я чего. В первую очередь это Лаура Черкис, Ципора Байч и Кейли Хоффман. Спасибо и извините, что вам пришлось читать это миллион раз. Кейт Кинаст со знанием дела проверила все факты, и если остались ошибки — то это моя вина, а не ее.

В декабре 1997 г. я подписал контракт с телекомпанией 3Arts Entertainment, в частности потому, что из всех агентов и менеджеров, которых мне доводилось встречать, Дэвид Майнер казался мне самым прекрасным и веселым. Вот уже двадцать пять лет каждый шаг, который я делаю на своем профессиональном пути, начинается со звонка либо ему, либо от него. Я бесконечно благодарен ему. Благодаря нашему партнерству я встретил Ричарда Абейта, который понял, какой именно должна быть эта книга, и точно знал, как представить ее издателям. Кроме того, благодарю Кена Ричмана, Мэтта Райса и Жюльена Туана. На их рекомендациях и советах отчасти и базируется моя удача, от которой зависит моя писательская карьера.

Забавная загадка для детей: умирает богач и оставляет свою коллекцию слонов трем своим детям. Старшему завещает половину слонов, среднему — треть, а младшему — девятую часть. Проблема в том, что у него семнадцать слонов. Дети обращаются за советом к мудрой женщине, и она тут же находит решение. Какое? (Ответ в сноске![374])

Одним из самых забавных побочных эффектов работы над этой книгой было то, что я познакомился с философами со всей страны. Доктор Молефи Кит Асанте из Темпла поделился со мной знаниями, необходимыми для написания раздела про убунту. Я благодарен за то, что познакомился с Томасом Скэнлоном и он оказался именно таким прекрасным и вдумчивым в разговоре, каким я его себе представлял. Крейг Вэйси из Североамериканского общества Сартра пригласил нас с Тоддом выступить на ежегодном собрании. Это было невероятно, и мне дали классный значок с логотипом общества, который я с гордостью ношу. Кроме того, я благодарен Питеру Сингеру и Исааку Мартинесу из Принстона и Меган Салливан из Нотр-Дама за приглашения поговорить с ними и со студентами об этике.

Конечно, этой книги не было бы, если бы не сериал «В лучшем месте». Процесс его создания радовал меня от начала до конца. За разговоры в комнате сценаристов о философии, комедии, этике и куче вещей, которые были гораздо менее важны, чем философия, комедия или этика, я в неоплатном долгу перед нашей командой: Деми Адежуйигбе, Меган Амрам, Крис Энселл, Кейт Герстен, Корд Джефферсон, Дейв Кинг, Эндрю Ло, Кассия Миллер, Дилан Морган, Айша Мухаррар, Мэтт Мюррей, Лиззи Пейс, Рафат Санни, Дэн Скофилд, Джош Сигал, Дженнифер Статски, Тайлер Стрессл и Алан Янг. Сериал получился благодаря чувству юмора каждого из них, а значит, все они есть в этой книге. Я люблю всех вас, чудаков, и стал лучше, познакомившись с вами. Отдельно выражаю благодарность моей помощнице Бриджит Стинсон, всем помощникам сценаристов и ассистентам за их неустанный труд; а также всем, кто смотрел сериал и получил от него хоть что-то, в чем и был смысл его создания.

Однажды чудесным весенним днем Сэмюэл Беккет гулял со своим другом по Лондону. Друг сказал, как прекрасна погода и как приятно гулять со своим старым другом, и Беккет согласился. Тогда его друг заявил: именно в такие дни радуешься тому, что жив. На что Беккет ответил: «Ну, я бы не стал заходить так далеко».

По мере создания сериала к нам приходили разные «приглашенные лекторы» и обсуждали с нами вопросы этики и социальной справедливости. Кроме Тодда и Памелы ни слов, ни времени для нас не жалели Джошуа Грин и Дерей Маккессон. Деймон Линделоф не был «приглашенным лектором» как таковым, скорее духовным наставником, но без его советов, возможно, сериала бы вообще не было.

Съемочная группа сериала «В лучшем месте» под началом Моргана Сакетта и Дэвида Хаймана позаботилась о том, чтобы идеи, родившиеся в комнате сценаристов, превратились в шутки для зрителей. Большая часть того, что я сделал в телевизионной карьере, — на самом деле их заслуга. Спасибо талантливым художникам и мастерам, которые собрали сериал из кусочков. Их слишком много, чтобы перечислять поименно; несправедливо было бы не назвать кого-то. Так что, пожалуйста, знайте, что я в вечном долгу перед каждым из вас. А еще есть актеры и режиссеры, которые взяли все эти сложные идеи и воплотили их для зрителей. Особенно я благодарю Теда Дэнсона, Кристен Белл, Мэнни Хасинто, Джамилу Джамиль, Д’Арси Карден, Уильяма Джексона Харпера, Марка Эвана Джексона и Дрю Годдард. Господи, вы даже не представляете, как я вас люблю и как скучаю по всем.

Если написать по-английски слово buffalo (бизон) восемь раз подряд, получится законченное и грамматически верное предложение. В переводе оно означает: «Буффальские бизоны, которых запугивают