это имя, гневается. Тем не менее Альваро доверяет новому другу ключ от ящичка с письмами, которые Карло должен сжечь, если Альваро, он же дон Эрреро, погибнет. Это залог его анонимности и сохранения чести. Оставшись один, Карло вспоминает о гневной реакции Альваро на фамилию Калатрава. У него зарождается подозрение, что новый друг и есть любовник его сестры. Чувство чести не позволяет ему вскрыть письма, однако он обнаруживает медальон с изображением Леоноры. Снаружи доносятся крики, что дон Альваро выживет. Карло вне себя от радости – он знает, что сможет отомстить за смерть отца.

Военный лагерь. Патруль совершает круговой обход. Альваро уже оправился от ран. Карло приходит в его шатер. Он называет Альваро его настоящим именем и одновременно открывает свое. Альваро тщетно пытается убедить его, что невиновен в смерти маркиза и Леонору тоже не следует винить в произошедшем. Карло сообщает Альваро, что Леонора все еще жива, и вызывает его на смертный бой. Невероятно обрадованный этим известием, Альваро отказывается от дуэли, но Карло говорит, что в таком случае он навлечет на Леонору и Альваро беду. В конце концов Альваро принимает вызов. Оба говорят о том, как презирают друг друга и начинают сражаться. Только случайно подоспевший патруль разнимает дуэлянтов. Карло уволакивают под руки, а Альваро решает принять постриг и окончить жизнь в монастыре.

В лагере толпятся солдаты, цыгане и маркитантки. Юная прорицательница Прециозилла бойко обслуживает клиентов. Группа нищих, потерявших все во время войны, и несколько невезучих рекрутов клянчат милостыню, а цыганка и ее разудалая компания начинают веселить собравшихся. Откуда ни возьмись появляется монах Мелитоне и корит всех за непристойное поведение. Наслушавшись проповедей монаха, солдаты прогоняют его, а цыганка заставляет присутствующих петь радостную песнь.

Монастырь Мадонны ангелов, пять лет спустя. Мелитоне наливает суп бедным. Настоятель требует милости к страждущим, но Мелитоне теряет терпение и всех прогоняет. Карло наконец-то выследил Альваро, который за это время стал монахом, приняв имя дона Рафаэле, – совершенно случайно он попал в тот самый монастырь, где нашла убежище Леонора. Карло требует встречи с ним, Альваро выходит, и Карло снова вызывает его на смертный бой. Альваро просит его о примирении, но, когда Карло обзывает его полукровкой, его честь задета, и он принимает вызов. Оба спешат прочь из монастыря.

Долина вблизи пещеры, где укрывается Леонора. Она жаждет мирной смерти как избавления и снова поет о любви к Альваро. Неподалеку от ее тайного убежища завязывается дуэль Альваро и Карло. Заслышав лязг клинков, Леонора укрывается в пещере. Альваро смертельно ранит Карло и отправляется в пещеру отшельника, чтобы тот соборовал умирающего. Леонора и Альваро сразу узнают друг друга. Он сообщает ей о случившемся, и Леонора бросается обнять умирающего брата. Испуская последний дух, Карло успевает заколоть сестру. Настоятель, прибежавший на звон Леонориного колокола, приказывает Альваро перестать проклинать судьбу и слушаться Господа. Умирающая Леонора вторит просьбам настоятеля, и Альваро с усилием соглашается, что теперь он наконец-то избавлен от мук.

В пространстве оперы даже такая несусветная история и ее аксиоматические чувства чудесным образом обретают правдивость.

V

«Семейный роман»

Взявшись будто бы ниоткуда, за последние несколько лет в Японии развилась новая индустрия, которая стремительно растет и уже пустила корни в других странах. Речь идет об агентствах, которые нанимают актеров взамен отсутствующих друзей или членов семьи. Первая из таких компаний, основанная молодым предпринимателем Юйчи Ишии, называлась «Семейный роман». Всего за четыре года это агентство поработало уже с двумя тысячами актеров и продолжает развиваться. Какой-то взрослый одинокий человек может, к примеру, взять друга напрокат на день или вечер, играть с ним в карты или ходить по барам и таким образом прекрасно провести время. Эта особая модель бизнеса не в последнюю очередь основана на том, что в Японии множество одиноких людей, в большинстве своем пожилых. Однако это всего лишь часть бизнеса. Значительную долю их услуг составляют свадьбы, на которых заменяют какого-то отсутствующего члена семьи, чтобы восстановить чувство гармонии. Например, отец невесты не может участвовать в церемонии, потому что будто бы страдает от эпилепсии, хотя на самом деле он запойный алкоголик, которого не хочется предъявлять семье жениха. Арендованный отец на замену получает инструкции о том, как зовут их собаку, об обычаях семьи, о том, какие у него профессия и любимые блюда, и чем он занят изо дня в день. Он может рассказать о себе и своей семье, а после свадьбы исчезнет и лишь на групповых фотографиях свадьбы останется навсегда.

Я знал один случай, когда невеста, происходившая из строго консервативной семьи, была лесбиянкой. Она никогда не смогла бы открыться своим родным, поэтому все же вышла замуж, чтобы сохранить приличия. Жениха нанимают и дают ему четкие инструкции. Пара действительно сочетается браком на официальной церемонии, и с этого момента жених «работает за границей». Больше он никогда не появляется, но видимость удается поддерживать. Юйчи Ишии, весьма одаренный актер, молодой и очень симпатичный, собственной персоной снимался на свадьбах в самых разных сочетаниях и, по его словам, играл жениха не менее двадцати раз – он очень правдоподобно уверяет, что почти половина невест действительно хотела бы оставить его своим мужем. Однако железное правило для всех актеров компании «Семейный роман» – никогда не переступать профессиональную грань и не давать чувствам взять верх.

Юйчи Ишии брался и за такие задания, где должен был сносить выговоры и оскорбления. В японских скоростных поездах стыковки расписаны с точностью до секунды. Если поезд отправляется со станции с опозданием на шестьдесят секунд, это еще в пределах допустимого. При опоздании на семьдесят пять секунд запускается эффект домино, который очень сложно остановить. Как-то раз диспетчер случайно отправил скоростной поезд в путь на тридцать секунд раньше. В результате деловые партнеры оказались разделены, а одна семья как раз укладывала багаж в вагон, и двое детей остались на платформе. Через несколько дней сотрудник, с которым произошел этот казус, должен был получить официальную головомойку от члена совета директоров компании. Сам он тоже пришел на экзекуцию, но Юйчи Ишии вышел вперед вместо него и с извиняющимся поклоном, который становился все ниже и ниже, сносил все упреки. Наконец, как это нередко бывает согласно японскому этикету, он опустился на колени, принимая на себя весь груз вины. Все участники этого действа – и тот, кто провинился на самом деле, и высокопоставленный руководитель компании, и, разумеется, сам Ишии – знают, что всё это – спектакль.