несколько месяцев был убит, когда Веспасиан, провозглашенный армиями в Иудее и Египте четвертым кряду императором в 69 году н. э., двинулся на Рим. Вскоре в городе начались уличные бои, и Вителлия, переодетого и прятавшегося в комнатушке одного из стражников в своем дворце, выволокли оттуда и предали смерти. Несмотря на свой жалкий вид, последним, что он сказал, было: «И все же я был вашим императором!»

Вскоре после смерти Вителлия первый Лже-Нерон объявился в Греции, в Ахее. Согласно Тациту, он был рабом из Понта, то есть Причерноморья. Этот самозванец собрал вокруг себя дезертировавших солдат и отправился с ними в плавание – предположительно, чтобы править Римом. Есть гипотеза, что этот первый псевдо-Нерон хотел захватить одну из провинций в Малой Азии, но буря заставила его задержаться на небольшом острове в Кикладском архипелаге. Здесь он занялся пиратством, грабил корабли и заставлял рабов-гребцов с разграбленных суден вступать в его армию. Один капитан, которого он пытался завербовать, выдал его римским войскам – так он попал в плен и был убит. Его отрубленную голову отправили через Малую Азию в Рим и всюду выставляли на всеобщее обозрение.

Имя второго Лже-Нерона нам известно: Теренций Максим. Он объявился после смерти Веспасиана, в правление императора Тита. Он якобы был внешне похож на Нерона, выступал на публике как певец и играл на лире, как настоящий император. Он появился в Малой Азии, но, вместо того чтобы направиться в Рим, двинулся в противоположную сторону – в Месопотамию, где собрал значительное число сторонников. Поначалу ему поверили и приняли с императорскими почестями. Кассий Дион сообщает, что в военном отношении его поддерживал парфянский правитель, но прежде чем псевдо-Нерон смог отправиться в Рим, его подлинная личность была раскрыта, и ему тоже отрубили голову. Почти в то же время, в правление Домициана, в Малой Азии появился еще один, третий Лже-Нерон. Домициан унаследовал трон от своего брата Тита, а про этого третьего Лже-Нерона нам уже толком ничего не известно. Однако вера в то, что Нерон явится вновь, отправится в Рим и снова станет императором, была очень распространена и продержалась вплоть до V века н. э. Святой Августин сообщает, что эти представления живы, из города Гиппона в Северной Африке, где он служил епископом. Это демонстрирует, как далеко распространилось суеверие.

Здесь сразу же приходит в голову Элвис, который тоже якобы не умер. Нерон и Элвис – обе эти фигуры могут обретать гипертрофированные, мифические масштабы. Я не говорю, что Элвис и Нерон хоть чем-то похожи друг на друга – разве что тем, что оба они притягивают воображение. По воскресеньям в парках Токио все еще можно полюбоваться Элвисами в костюмах и с гитарами, соревнующимися друг с другом – иногда их целые толпы. Но есть разница, которую не стоит упускать из виду: это не Элвисы, а всего лишь его фанаты, подражатели, а не самопровозглашенные реинкарнации и не самозванцы. Однако и сам Элвис остается с нами – как король, спящий в горе.

Константинов дар

Так называемый Константинов дар – возможно, самая богатая последствиями подделка в истории. На нем основано возникновение церковного государства. В тексте этого поддельного документа говорится, что римский император Константин Великий, правивший с 306 по 337 год н. э., будто бы был исцелен от жестокой проказы тогдашним папой Сильвестром и в качестве благодарности подарил ему земли. В результате этого дара к папской власти отошли Рим, Италия и западные области Римской империи. Кроме того, дар включал в себя привилегии, предусмотренные только для римского императора. Он также щедро даровал папе власть над четырьмя важнейшими мировыми столицами – Иерусалимом, Константинополем, Антиохией и Александрией.

Константинов дар – это выдумка, сфабрикованная около 752 года н. э. Предпосылкой к ней послужило основание новой франкской династии – Каролингов. На протяжении трехсот лет, с тех пор как Хлодвиг объединил франков в единое королевство, им правили короли из династии Меровингов, хотя они все больше и больше ослабевали из-за предательств, убийств и интриг. Со времен Карла Мартелла (то есть «Молота»), который остановил продвижение мусульман во Франции своими победами в битвах при Туре и при Пуатье в 732 году, фактическим правителем был соответствующий майордом, то есть высший чиновник. Меровинги были королями только номинально. Сын Карла Мартелла Пипин Короткий, правивший с 751 по 768 год, был регентом, обладавшим реальной властью.

Тем временем король Хильдерик III томился в монастыре, и Пипин увидел шанс стать королем, обратившись к папе римскому с просьбой помазать его на царство и возвести в королевское достоинство. Папа Стефан II в 753 году отправился в первый в истории папский переход через Альпы и встретился с Пипином во Франции. Он также нуждался в помощи, чтобы бороться против притеснений со стороны Восточной Римской империи, так что у них были общие интересы. Папа убедил Пипина признать Константинов дар. В обмен на помазание Пипин передал ему свои недавние завоевания в Ломбардии, в Центральной Италии.

Тут следует вспомнить, насколько сильно наши суждения о людях могут быть искажены сформировавшимися мнениями и устоявшимися взглядами. Истина часто оказывается лишь набором предубеждений. Здесь я должен сказать несколько слов о Майке Тайсоне, который в возрасте двадцати двух лет стал самым молодым чемпионом мира по боксу в тяжелом весе. Я познакомился с ним через продюсера в Голливуде, который попросил меня снять фильм о Тайсоне. Из этой затеи ничего не вышло, потому что тот растратил свое состояние в 300 миллионов долларов и испытывал серьезные финансовые трудности. По всей видимости, его требования к гонорару выросли настолько, что стали неподъемными. Мы с Тайсоном были одинаково обескуражены командой переговорщиков, несколькими юристами, и уединились на веранде, чтобы немного узнать друг друга. Мы нашли общий язык с первого мгновения. Тайсон носил титул The Baddest Guy on the Planet – «Плохой парень номер один». Не успел он дожить до одиннадцати лет, как его уже сорок раз арестовывали. Почти все детство он прожил в одной комнате со своей матерью, которая подрабатывала проституткой, и нередко оставался дома, когда к ней приходили мужчины. Он часто крал деньги из их брюк, повешенных на стул. Будучи подростком, он провел несколько лет в центрах для несовершеннолетних правонарушителей, где научился боксу. На ринге он сеял панику и свирепствовал, нокаутировав за пару-тройку минут каждого из первых двадцати противников. Став чемпионом мира, в титульном бою против Эвандера Холифилда он так разъярился, что выплюнул капу, а затем откусил оппоненту кусок уха.

Когда я