Но его смысл как раз и заключается в том, чтобы диспетчер смог сохранить лицо. Это чрезвычайно важно для японской культуры.

Я взялся за фильм «ООО „Семейный роман“» почти без подготовки, не зная по-японски ни слова. Юйчи Ишии был готов рассказать мне о своей работе за два сеанса съемки, а затем помочь с кастингом. Я хотел нанять актеров на все роли из его «конюшни». Во многих моих фильмах сюжет, как правило, отдаленно основан на реальных событиях, из которых я сплетаю собственную связную историю. Во время кастинга в Японии быстро выяснилось, что Юйчи Ишии очень умело аранжирует ситуации, которые я спонтанно придумывал, стоя за камерой, и дает ценные подсказки. Уже в первый день он лихо сочинял диалоги – даже для таких сцен, с которыми никогда не сталкивался в своей работе. Я был настолько впечатлен его мастерством, присутствием и способностью естественно вписываться в самые разные ситуации, что предложил ему сыграть главную роль в фильме. Он с радостью согласился.

Мой фильм рассказывает об одиннадцатилетней девочке Махиро, тоскующей по отцу. Она понятия не имеет, как он выглядит: когда ее родители развелись, ей не было и двух лет. Мать Махиро решает нанять отца, который встречает девочку в парке. Все происходящее – ложь, инсценировка, но вера в то, что она встретит отца, придает Махиро решительности. Она становится более уверенной в себе и все больше проникается симпатией к явно ненастоящему отцу. Ее отец проявляет интерес, слушает ее и относится к ней с любовью. В то же время Махиро начинает врать, хоть и по мелочи. Она показывает отцу фотографии на своем телефоне, в том числе ту, где занимается йогой на пляже. Ишии восхищен ею и прекрасным пляжем. «Где это ты?» – спрашивает он, и Махиро отвечает: «На Бали» – она лжет ему, чтобы похвастаться, как шикарно провела каникулы. На следующий день, когда Ишии получает зарплату за неделю работы, он узнаёт, что Махиро и ее мать никогда не бывали на Бали. Она сделала эту фотографию на пляже неподалеку.

Хочу подчеркнуть, что все снимавшиеся в этом фильме – актеры, в том числе и одиннадцатилетняя девочка. Все они получили от меня инструкцию о содержании сцены, но должны были придумать собственные реплики в точно заданных рамках. Все без исключения были настолько хороши и играли так правдоподобно, что некоторые критики приняли «ООО „Семейный роман“» за документальное кино. Я говорю это с определенной гордостью. Ближе к концу история усложняется, потому что мать Махиро влюбляется в актера, которому платит за роль своего разведенного мужа, и тут Ишии приходится отказаться от работы. Всё в этом фильме – ложь, фальшивка, спектакль, разыгранный профессионалами, но удивительно, что в нем есть одна правдивая константа – чувства. Во всем этом вранье чувства сохраняли свою правдивость.

Однако на моем фильме история не закончилась: было у нее и примечательное продолжение. Год спустя японская национальная телекомпания NHK сняла документальный фильм об Ишии. Его попросили назвать имя клиента, который согласился бы рассказать на камеру о работе с компанией «Семейный роман». Ишии дал телевизионщикам имя и адрес человека, готового поделиться своим опытом, не раскрывая имени. Это был пожилой мужчина, страдавший от одиночества и уже несколько раз нанимавший друга. До некоторых пор все шло хорошо. Программа вышла в эфир, но сразу после этого появились несколько свидетелей, которые предположили, что одинокий старик был обманщиком. Оказалось, что это тоже актер из компании «Семейный роман» и что Ишии подослал на интервью одного из своих людей. NHK пришлось принести официальные извинения, и компания потерпела репутационный ущерб.

Скандал был громкий, но вот что самое интересное: Ишии защищался, говоря, что послал на интервью одного из актеров, потому что был уверен, что настоящий клиент, чтобы сохранить лицо, стал бы приукрашивать свое одиночество на камеру – скорее всего, наврал бы или в самом лучшем случае сказал бы только половину правды. И только один из его актеров, который уже сотни раз выполнял такое задание – развеселить одинокого человека, – мог представить более глубокий взгляд на ситуацию. Этот подосланный самозванец, лжец, точно знал, о чем говорит, и мог сказать что-то по-настоящему правдивое.

VI

Исторические фейк-ньюс

Рамсес II

С момента первого появления письменных источников мы можем засвидетельствовать существование фейк-ньюс – они были во все времена. Это вовсе не современное изобретение. Сегодня они всего лишь стали более заметны, потому что стремительно разлетаются по миру через СМИ и интернет. Самый ранний задокументированный случай фейк-ньюс – 1274 год до н. э., битва при Кадеше, в которой Рамсес II Великий сразился с хеттами. Могущественное Хеттское царство находилось на территории современной Анатолии и то и дело вступало в военные стычки с Египтом. На этот раз египтяне вторглись на хеттскую землю, чтобы завоевать город Кадеш, располагавшийся на современной границе Сирии и Ливана. Мы знаем подробности этого сражения, потому что они задокументированы письменно и с исключительной точностью.

Это было одно из самых крупных сражений на колесницах в истории – в нем сошлись пять или шесть тысяч конных повозок, если считать обе армии. Вероятно, на колеснице Рамсеса вместе с ним ехал ручной лев, всегда его сопровождавший. На барельефах храма Амона в Карнаке Рамсес представляется великим победителем, который побивает врагов и попирает поверженных. Однако это фальшивка, фейк. Рамсес не выиграл это сражение – скорее, оно закончилось ничьей, да и то с некоторой натяжкой. Из описания битвы мы знаем, что Рамсес, введенный в заблуждение пленными врагами, а также, видимо, слишком уверенный в победе, устремился вперед и оторвался от своей армии. Там он угодил в засаду, устроенную хеттской пехотой и воинами на колесницах, и в результате ему едва удалось спастись. Затем ход сражения вновь склонился в сторону египтян, но в итоге они понесли тяжелые потери. Так что изображение Рамсеса было ложью и чистой воды показухой.

Нам повезло, что почти целиком сохранился мирный договор между воюющими сторонами. Это самый ранний из известных нам договоров о мире. Есть две слегка различающиеся его версии – одна египетскими иероглифами, другая хеттской клинописью, – и обе они хранятся в Стамбульском археологическом музее. Вероятно, оба этих текста переведены с аккадского оригинала, поскольку в то время он был языком дипломатии. Согласно документу, в этой войне не было победителя. Обе стороны представлены равноправными. Основное содержание договора – пакт о ненападении, а также гарантии соседской взаимопомощи в случае атаки извне. Кроме того, стороны