распространением интернета «я» обрело собственное, массовое, зримое измерение. Однако это личное начало всегда сочеталось с труднообъяснимой притягательностью фигур наподобие Нерона.

И вот как раз Нерон собственной персоной, по всей видимости, притягивал к себе коллективное воображение своего времени. Он был пятым римским императором и правил с 56 по 68 год н. э. Его мать, Агриппина, вышла замуж [во второй раз] за императора Клавдия, который усыновил мальчика. В исторических книгах того времени обсуждались слухи, будто Агриппина отравила Клавдия, чтобы Нерон, тогда еще несовершеннолетний, стал императором, и что она сама хотела править в качестве попечительницы. Тогдашние историки – Тацит, Светоний, а позже и Кассий Дион, который использовал книги обоих своих предшественников, – крайне отрицательно высказываются о Нероне. Современные исследователи оценивают его не так однозначно, указывая, что своими вульгарными выходами на театральную сцену он больно ранил аристократические чувства тогдашних хронистов. Согласно ряду источников, в начале своего правления он провел налоговую реформу и тем самым покончил с махинациями в Сенате.

Нерон был первым императором, который дал рабам право подавать в суд жалобы на жестокое обращение хозяев. Он оживил торговлю и культурную жизнь, возглавил обширную экспедицию по Нилу, чтобы исследовать Африку вглубь ее территории, и преуспел в масштабном строительстве. Можно смело отвергнуть заявление, будто Нерон сам поджег Рим, чтобы прийти в нужное расположение духа и хорошо исполнить плач по горящему городу, центру мира. Другая версия гласит, что Нерон нарядился в сценический костюм и пел о падении Трои. Согласно третьей версии, он хотел расчистить место для огромного нового дворца, обильно украшенного позолотой. Однако сегодня достоверно известно, что во время пожара, бушевавшего неделю (и еще три дня, когда огонь то и дело вспыхивал снова), Нерон находился не в Риме, а на Капри. Нерон обвинил в поджоге римскую общину ранних христиан и велел сжечь тысячи верующих на Виа Аппиа.

Не приходится сомневаться, что Нерон был тираном, человеком импульсивным, жестоким и вздорным. Сам он считал себя в первую очередь человеком искусства и выступал на арене театра в вульгарных пьесах, играл на лире, а также участвовал в гонках колесниц на ипподроме Большого цирка. Он не скрывал своей сексуальной жизни, но при этом бытовало еще и множество тайных скандальных историй о его распутных похождениях. Ходили слухи, что он изнасиловал девственницу-весталку, и о том, что он кровосмеситель и убийца. Он будто бы убил беременную жену Поппею, пнув ее ногой. Говорили также, что он приказал убить и свою предыдущую жену, Клавдию, чтобы жениться на Поппее. Он казнил мать, а также третью жену, Мессалину. Нерон был первым, кто вступил в однополый брак – это не какое-то завоевание современности. В 67 году н. э. он публично женился на рабе Споре, которого оскопил и сделал своим избранником. Во время бракосочетания Спор был одет в наряд императрицы. Вероятно, тремя годами раньше, во время праздника Сатурналий, своего рода прообраза современного карнавала, Нерон уже сочетался браком с вольноотпущенником Пифагором, но в тот раз в наряде невесты был сам император.

Стоит подробнее рассказать о Споре, очень своеобразной и трагической фигуре. Когда Нерон погиб, он был одним из четверых преданных людей, оставшихся с ним до конца.

Жители Рима бурно выступили против императора, и Сенат объявил Нерона врагом государства, преступником. Он был приговорен к смерти. Это произошло 8 июня 68 года н. э. Нерон просыпается в полночь и обнаруживает, что остался в своем дворце один-одинешенек. Стража исчезла. Кругом ни души. Император в одиночку обыскивает комнаты, но все они опустели. Он призывает гладиатора или хоть кого-нибудь с мечом, кто мог бы убить его, но ему никто не отвечает. «Неужели нет у меня ни друга, ни недруга?» – рыдает Нерон. К нему уже подошли Спор и еще трое преданных слуг. Нерон бросается к Тибру, чтобы утопиться, но передумывает и возвращается во дворец. Там он быстро пишет речь, которую собирается прочесть утром в Сенате, но до этого дело не доходит, потому что теперь он боится, что по дороге на форум его растерзает толпа. Позже рукопись найдут в его столе. В ней он просит Сенат и народ простить его и оставить ему хотя бы префектуру Египта, чтобы удалиться от Рима. Он хочет бежать в Остию, морской порт неподалеку, чтобы вместе с флотом отправиться на восток, в провинции, которые, как он надеется, все еще остаются ему верны. Однако и этот план он отвергает как безнадежный. Фаон, вольноотпущенник Нерона, Спор и еще двое преданных людей переодевают императора в одежду простолюдина и бегут на виллу Фаона, расположенную в нескольких километрах от города. Наступает утро 9 июня. Прибыв на виллу, Нерон адресует все свои причитания Спору и велит выкопать для себя могилу. Потом он хочет заколоть себя, но не может этого сделать. «Какой великий артист погибает!» – снова и снова восклицает он, обращаясь к Спору. Он умоляет своих последователей, чтобы кто-нибудь из них убил себя первым и подал ему пример, но никто этого не делает. Когда приближаются вооруженные всадники, Нерон приказывает своему писцу Эпафродиту заколоть его. Нерону было тридцать лет.

Мы не знаем, что стало с остальными преданными слугами Нерона, но Спор появляется в исторических источниках и позже. Теперь его берет в жены преторианский префект Нимфидий Сабин. Он называет его Поппеей. Нимфидий пытается узурпировать императорский титул, но его убивают собственные гвардейцы. В хаосе, последовавшем за смертью Нерона, всего за год сменилось четыре правителя. Все они были провозглашены императорами в отдаленных провинциях местными войсками и оттуда отправились в Рим. Оттон, ставший вторым императором всего через пару месяцев после своего предшественника Гальбы, которого он убил, за несколько лет до этого по приказу Нерона был вынужден развестись со своей женой Поппеей, чтобы на ней мог жениться сам Нерон. Теперь Отон захватывает Спора. Тем временем Вителлий, провозглашенный императором своими легионами на Рейне, выступает в поход против Рима и побеждает Отона в битве под Кремоной 14 апреля 69 года. На следующий день Отон кончает жизнь самоубийством. Вителлий, уже третий император в этом году, получает в наследство Спора. Прибыв в Рим, Вителлий намеревается заставить Спора выступить в спектакле на арене в образе Прозерпины. В этом спектакле, согласно мифу, Спора-Прозерпину похищает Аид и уносит в подземный мир. Прозерпина становится его правительницей. Однако Спор счел слишком позорным для себя участие в таком театральном представлении и поэтому убил себя. Подражая Нерону, Вителлий быстро завоевал популярность среди оставшихся сторонников Нерона в низших слоях населения, но уже через