Вчера «Тигры Ханшина» победили Донована Осборна и «Янкиз» сосчетом 11:7. Отменно сыграл их первый бейсмен с совсем не японской фамилиейАриас. Вперед, «Тигры»!

Сегодня «Янкиз» открывают там регулярный сезон, более того,с учетом разницы во времени, я надеюсь, они проиграют «Осьминогам» Пинеллы, очем я рассчитываю прочитать в утренней газете.

СК: Я прилетел на игру вчера и увидел, как классно сыгралмой фаворит, Тим Уэйкфилд. Мы победили, 8:3. Ему удались два дальних удара.Один раз мяч подхватил ветер и унес за ограждение. Его мог бы поймать Трот (на«Фенуэе»). Я провел много времени в комментаторской кабинке с Джо Кастильоне иТерри Трупано. Труп рассказал мне потрясающую хохму. Джанет Джексон[31] решилавосстановить свою пошатнувшуюся репутацию, став первой женщиной, сыгравшей ввысшей бейсбольной лиге. Но не получилось. В Канзас-Сити Джанет встала в зонебэттера, замахнулась… и она снова выскочила.

А стадион осуждающе загудел.

В перерыве между половинами шестого иннинга (такое можетслучиться только с писателем) я правил гранки последней книги из цикла «ТемнаяБашня» и активно работал ластиком. «Сокс» начала игру, когда оставалосьдосмотреть лишь несколько страничек. Этим я и занимался, когда при первой жеподаче отбитый мяч полетел не в поле, а к трибунам и просвистел в каком-тодюйме от моего лица. Клянусь, это чистая правда. Я увидел его между собственнымносом и тонкой стопкой листов рукописи, которые держал в руках, услышал злобныйпосвист мяча, а потом он довольно-таки сильно ударил пожилого мужчину, которыйсидел рядом выше.

«Ты это видел? — тут же принялись переговариваться мои соседи.— Поуки Риз едва не пригвоздил Стивена Кинга». И так далее, и так далее. Аженщина, которая сидела неподалеку (она успела выпить то ли три, то ли четыребанки пива), выразила неудовольствие моим поведением. «Мы сидим на самых лучшихместах, если вы этого еще не заметили. И вы просто должны уделять все вниманиеигре». Я ответил (и до сих пор в это верю): если бы я следил за игрой, то сиделбы наклонившись вперед, и в результате мне пришлось бы делать пластическуюоперацию (впрочем, некоторые считают, что от нее будет только польза). Мяч-толетел как ракета.

Рассказ продолжу завтра. Это последняя весенняятренировочная игра. Дальше все будет куда серьезнее.

СО: Рад, что ты в порядке. Поздравляю с завершением работынад книгой. А теперь самый главный вопрос: кому достался мяч?

Прежде чем я съел завтрак, стало известно, что «Янкиз»порвали «Осьминогов», 12:1. Завтра мы играем с «Близнецами» на «Хэммонде»,потом едем в Атланту на две игры с «Храбрецами», прежде чем откроем сезон вБалтиморе.

К воскресенью клуб вычеркнул из списка кандидатов в заявкуеще одиннадцать человек. В подвешенном состоянии остаются пятеро: Оса,Маккарти, Креспо, Хизди и Шамп. Три игрока и один питчер попадут в список покрайней мере на следующий месяц. Беда в том, что нам не хватает аутфилдеров.Тео и Франкона, возможно, захотят оставить Хизди, который смотрелся хуже любогоигрока из участвовавших в тренировочном сборе «Ред Сокс», и бортануть Шампа иКреспо, которые были среди лучших.

В последний разрешенный для этого день Шамп пользуетсяпунктом своего контракта, в котором указано, что он волен подписать договор сдругим клубом (вероятно, это «Пираты»), а сие означает, что Сезар Креспо,выбивший 361 балл, попадает в число двадцати пяти.

Ветеран Бобби Джонс и Тим Хэмалак поборются за последнееоставшееся место. Они оба полетят в Атланту, так же как и Адам Хизди, которомуФранкона уже сказал, что тот начнет сезон в «Потакет». Он — двадцать шестой,последний списанный с корабля, и знает, что смог бы попасть в команду, если былучше бил по мячу. С выбывшим Тротом и Каплером, попавшим в стартовый состав,наши запасные аутфилдеры — тридцативосьмилетний, часто травмирующий ноги ЭллисБеркс, первый бейсмен и потенциальный питчер Дэвид Маккарти и надежныезащитники Брайан Добаш и Кевин Миллар.

Заявочный список заполнен, пусть и не все игровые позиции.Скамейка запасных, возможно, не такая длинная, как у «Янкиз», но это хорошийсостав, с высокими шансами на победу. Моя единственная тревога — здоровье,потому что Номар, Трот и Бюнь Ким уже травмированы. Если мы потеряемкого-нибудь еще из ключевых игроков, тогда очень быстро может выясниться, что исезон проигранный, как в прошлом году случилось с «Ангелами».

Я еду в Бостон, чтобы встретиться с моим приятелем политературному курсу Лаури в Симмонс-колледж, по Бруклайн-авеню мимо «Фенуэя».Постоянно думаю, а не заглянуть ли на работу к Наоми. Мне не хочется устраиватьскандал, но она не отвечает на мои звонки, а до первой игры сезона на «Фенуэе»одна неделя.

Я выехал из дома чуть раньше, на стоянке есть пустые места,и я не могу устоять перед искушением. С тротуара кажется, что все окна темные,но стекла тонированы. На большом табло все игры, и практически около каждой всоответствующей графе слово «НЕТ». Все продано за исключением несколькихавгустовских игр с Тампа-Бэй и Торонто.

Молодой мужчина за столом говорит с каким-то человеком,которому не достались места «Монстра».

— Я очень сожалею, сэр, — говорит мужчина, — но, как говорится,кто пришел первым, первым и обслуживается.

Он замечает меня, вопросительно смотрит, не прерываяразговора. Я объясняю причину своего прихода.

— Наоми ждет вас? — спрашивает он, положив трубку. Япродолжаю объяснять.

Он звонит ей. Потом говорит, что Наоми сейчас с другойстороны парка (с другой стороны парка нет никаких офисных помещений, толькоплощадки с машинами для тренировки бэттеров под трибунами). Она говорит, ненужно волноваться, все будет хорошо. И билеты я получу в день игры, в кассепредварительного бронирования.

Снаружи рабочие устанавливают транспаранты над воротами «А».На одном написано «ЧЕМПИОНЫ 1918 ГОДА».

Я спускаюсь по пандусу и смотрю снизу вверх на места«Монстра». Выкрашенные в зеленый цвет металлические стулья с поднятымивертикально сиденьями. Пытаюсь представить себе, как сижу на одном из них, новетер такой холодный, и просто не верится, что сезон начинается через два дня.

После обеда я наконец добираюсь до подробностей вчерашнейигры. Мы победили «Близнецов» 4:3, в итоге завоевали кубок мэра Форт-Майерса. Агероем матча, ирония судьбы, стал Адам Хизди, совершивший круговую пробежку,которая и принесла победу. Но слишком поздно.