Ему было четырнадцать лет, когда отец застрелился, потому что его любовница ушла к другому. Но даже тогда Майкл оставался единственным спокойным человеком в доме, содрогавшемся от воплей и слез. Именно Майкл вытащил записку из окоченевшей руки отца и прочел его последние слова – признание в чрезмерной любви и отчаянии: «Я не могу жить без нее». Предупреждение, предостережение юному Майклу избегать в жизни подобных ситуаций.

Хоторн твердо придерживался избранного курса.

А вот женщинам в его семье абсолютно чужда логика. Они могли бы украсить собой театральные подмостки. Их постоянные истерики и побудили его искать здравомыслящую жену. Это должна быть женщина, с которой он сможет поговорить. Может быть, она даже станет его доверенным лицом. Если он найдет такую, то сможет уже не опасаться того, что сплетни о нем, зародившиеся в родном доме, мгновенно распространятся по всему Лондону.

Остановившись перед мисс Глорией Ронсон, Майкл слегка поклонился. Она была дочерью рыцаря, но Майкла не интересовала история ее семьи – равно как и то, что о ней всегда судачили, как о богатой наследнице. Правда, Глория была девушкой робкой, но, возможно, она подошла бы ему.

– Думаю, это танец для нас, – заявил Майкл. И улыбнулся, недоумевая, отчего это у партнерши вытянулось лицо.

Он поднял согнутую руку, и она вложила ему в ладонь свою маленькую ручку в перчатке. Музыканты заиграли первые такты, пары задвигались. Пальцы Майкла шевельнулись, слегка погладив пальчики Глории, но она никак не отреагировала на это движение, лишь скромно потупила взор на дубовый паркет.

Ее робость была очаровательной. Словно услышав мысли Майкла, Глория подняла на него глаза. Он улыбнулся, и это, казалось, вновь поразило ее. Глория отвернулась, а затем посмотрела Майклу в лицо и робко улыбнулась в ответ.

Вечер стал казаться Хоторну вполне сносным.

Опытная куртизанка предпочитает любовника с длинными пальцами, считая, что их длина говорит о внушительных размерах его мужского достоинства

Из «Записок» Августина X

Маргарет выбралась из кареты и улыбнулась кучеру. Конечно, разумнее всего было отправиться в дом Мод и Сэмюела на Стэнтон-стрит, а к графу Бэбиджу зайти утром. Правда, пешком идти далековато – дом графа находился на приличном расстоянии от лавки суконщика. Поэтому Маргарет предпочла доехать до графского дома в надежде, что он примет ее, невзирая на поздний час.

Она молила Бога о том, чтобы граф Бэбидж оказался в жизни таким же любезным, сколь любезны были его письма. Маргарет отправила послания по трем адресам, и он был первым, кто ответил ей. Письмо графа лежало в сумочке, но и не вынимая его оттуда, она прекрасно помнила каждую строчку. Его заинтересованность принесла Маргарет огромное облегчение. «Я с большим интересом взгляну на «Записки» и, возможно, куплю их», – значилось в письме.

Прошептав слова молитвы, Маргарет дала кучеру монетку и пообещала еще одну, если он дождется ее возвращения. Получив согласие возницы, Маргарет повернулась к дому графа Бэбиджа.

Это было трехэтажное белое строение, освещенное ярким светом газовых фонарей: Маргарет медленно поднялась по ступенькам, крепко сжимая в руках том «Записок». Высоко на двери из черного дерева сверкала массивная медная ручка в форме львиной головы. Из веерообразного окна над дверью лился неровный свет.

Маргарет расправила жакет и украдкой одернула его на спине. Сложно нарядиться подобающим образом, когда у тебя почти нет одежды. Жакет и платье она купила у старьевщика, зато они были чистыми и хорошо заштопанными. Даже несмотря на то что вещи были блеклого голубого цвета, совершенно не подходившего к цвету ее глаз и не оживлявшего лица, Маргарет они нравились. Да и что это за тщеславные разговоры о цвете! В данный момент у нее другие заботы.

Она не хотела показаться графу впавшей в отчаяние женщиной. Это был один из уроков Джерома. Люди редко покупают что-то у торговцев, вид которых свидетельствует о стесненности в средствах.

Ей пришлось постучать трижды, чтобы за звуками музыки и шумом разговоров в доме услышали стук дверного молотка. Суровый мажордом лишь слегка приоткрыл дверь и смерил Маргарет бесстрастным взором – именно так, как она знала, ведут себя лучшие слуги в хороших домах.

– Насколько я понимаю, я опоздала на встречу, – начала Маргарет, вынимая из сумочки письмо графа и показывая его мажордому. – Но может быть, граф найдет минутку, чтобы переговорить со мной?

– Его сиятельство занят гостями, – холодно сообщил мажордом.

– Только не подумайте, что я хочу помешать ему, – торопливо продолжала Маргарет, – но, может, графа все-таки можно увидеть? – Она улыбалась, пожалуй, слишком широко, но все попытки очаровать мажордома ни к чему не приводили. – Прошу вас, – осознав это, промолвила женщина, – я провела в дороге весь день.

Поизучав ее внимательнейшим образом еще несколько мгновений, мажордом впустил Маргарет в дом. Она села, куда он указал ей, – на твердую, без обивки, скамью, стоявшую у стены. Откуда-то сверху доносилась мелодия – до того веселая, что Маргарет была почти готова забыть о своих страхах. Но минуты летели за минутами, и страхи постепенно возвращались. Что, если граф не захочет приобрести «Записки»? Получится, что она съездила в Лондон без толку и истратила последние гроши.

Наконец дворецкий вернулся.

– Его сиятельство примет вас через несколько минут, – объявил он торжественно, поклонившись Маргарет. Впрочем, поклон был настолько символичен, что она едва заметила его. – Прощу вас следовать за мной.

Мажордом привел ее в библиотеку. Несмотря на то что в комнате никого не было, в камине весело пылал огонь. Женщина сразу расценила это как расточительство. Затопленный камин, два удобных стула, письменный стол, высокие книжные полки из красного дерева, полные книг, – все делало комнату теплой и уютной. Ее ноги утопали в покрытом узорами ковре, рисунок которого был слегка выцветшим, – похоже, он лежал тут довольно давно.

Не прошло и нескольких минут, как в комнату вошел мужчина.

– Прошу прощения, что заставил вас ждать, – сказал он, оглядев Маргарет с головы до ног, а затем осмотревшись по сторонам. – Я ожидал увидеть здесь совсем другого человека, – промолвил он задумчиво.

Маргарет поднялась с места при его появлении – не из раболепства, а по привычке. В конце концов, она была вдовой торговца книгами и научилась за годы работы в магазине вести себя в обществе знатных особ. Уважение – наигранное или настоящее – было неотъемлемой частью успеха.

– Вы хотите сказать, что против ваших правил иметь дело с женщинами, милорд? – Она молила Бога, чтобы голос не выдал охватившей ее паники.

– Вовсе нет, – отозвался граф, проходя дальше в комнату. – Просто я не ожидал... – Стоя спиной к Маргарет, он плеснул себе в бокал бренди. Затем откашлялся, покосился на гостью и уставился в пол, словно тот интересовал его куда больше, чем она.