– Господи, какой ужас. – Элис положила руку на живот. – И кто только способен на такие вещи?

– Трудно даже представить себе. Негодяй. – Нейт помолчал. – Так что я поужинаю в городе. Подожду пару часов, чтобы не застрять в дороге. Ты не возражаешь?

– Нет-нет, правильно. – Элис обрадовалась, что у нее появился свободный вечер. – Спасибо, что позвонил, – добавила она.

– Хм-м, да. Не за что, – ответил Нейт и закончил разговор.

Она ждала, пока закипит чайник, и смотрела в окно на сад. В нем давно уже не было ярких и пышных цветов, но осталось много зеленой листвы, и цвела наперстянка – как и было обещано, ее ванильные цветки все еще радовали глаз и отпугивали оленей. Элис в сотый раз подумала о Нелли – что та, пожалуй, была бы рада видеть, что ее любимый сад не пропал и неплохо поживает.

У Элис скакали мысли – еще один побочный эффект на первом этапе беременности, словно ребенок мешал ей сфокусироваться на чем-то одном, – и она подумала о своем разговоре с Нейтом. На мгновение она вдруг вообразила ужасную картину… а что, если бы Нейта столкнули с платформы под поезд? Он всегда стоял к краю слишком близко, это было странно и совсем не вязалось с его предсказуемым характером. Тогда она окажется одна в этом доме не только в этот вечер, но и навсегда. И будет сама принимать все решения.

Внезапно она представила Нелли, как она стоит вот тут, на месте Элис, и любуется на свой любимый сад, а за ее спиной на кухне полно угощений, оставшихся после поминок, – запеканки, кексы, салаты… а еще ее гипотетическая скорбь. Фантазия была провокативной, ведь брак Нелли закончился такой трагедией – человек ушел из жизни, и никто не был виноват в этом. Все безупречно. Никаких неудач и промахов, никаких компромиссов и ожиданий. И хотя Элис ни за что не хотела быть матерью-одиночкой, но ее родная мать показала, что такое возможно. И если Элис выпадет такая участь, что ж, она справится.

Резкий стук, кухонное окно задребезжало – в него ударилась какая-то заблудившаяся птица. Элис закричала и вскочила, только теперь заметив, что чайник вовсю кипел. Вздохнув, чтобы унять сердцебиение, она выключила чайник, подошла на цыпочках к окну, чтобы посмотреть на разбившуюся птицу, которая наверняка валялась на траве. Но там никого не оказалось. Видно, птица уцелела.

Стряхнув с себя остатки тумана, Элис налила в кружку кипяток и зашлепала к своему столу. Постоянная дурнота губила на корню ее творческие устремления, но сейчас Элис не отвлекали постоянные рвотные позывы, и она была готова работать. Подвинув стул ближе к столу, она выдвинула ящик, достала фотографию в рамке и поставила перед собой на стол.

На ней юная, жизнерадостная Нелли стояла в саду: красивые руки, стройные голые ноги в коротких шортах, рука в садовой перчатке держит только что срезанный букет розовых пионов. Приглядевшись, можно увидеть следы грязи на ее коленях. Фотограф застал Нелли смеющейся, у нее слегка запрокинута голова, а веселые глаза глядят в объектив камеры. Элис нашла этот снимок в картонном ящике; перевернутый, он забился за клапан ящика и поэтому был совсем не заметен. На обороте было написано:

Фотография была сделана через несколько месяцев после смерти Ричарда, а Нелли выглядела – по крайней мере, по мнению Элис, – веселой и беззаботной. Фотограф, сделавший этот снимок, запечатлел настоящую Нелли Мёрдок.

Элис осторожно хлебнула обжигающий чай и перечитала пару страниц, которые сумела написать накануне. Нелли смотрела на нее с фотографии и Элис наклонила голову, включила фантазию, пробудила дух прежней хозяйки дома и застучала по клавиатуре ноутбука.

Смеси Трав Семьи Суонн

По столовой ложке:

Высушите травы на газете в прохладном месте. Истолките пестиком в ступке каждую траву отдельно почти до мелкой пыли, потом соедините их в чаше и хорошенько перемешайте. Храните в стеклянном шейкере и посыпайте любимые блюда, такие как мясной хлеб и сэндвичи с сыром. Смесь можно добавлять в печенье и салатные заправки. Любимый семейный рецепт!

Мелисса

Петрушка

Базилик

Тимьян

Майоран

Шалфей

Наперстянка (сушеные цветки и листья) – 1 ч. л.

У меня много книг по кулинарии: вегетарианские, веганские, классические, изделия из теста, французская и итальянская кухня, барбекю. Даже «Палеодиета», я купила ее спонтанно (мне понравилась обложка) и никогда ею не пользовалась, потому что вернулась к вегетарианству, мне до слез жалко коров, свинок и цыплят, а в ней полно мясных рецептов. В моей большой коллекции есть винтажные кулинарные книги, некоторые куплены на книжных развалах, другие передавались из поколения в поколение женщинами моей семьи. Они для меня дороже всего, и хотя некоторые рецепты, мягко говоря… неаппетитные (например, салаты в желе, настоящая бомба 50-х), я дорожу теми книгами, потому что за ними стоят их прежние хозяйки – сильные, талантливые и интересные женщины. Их мастерство проявлялось лишь в узких рамках – из-за характера того времени – на кухне и в этих кулинарных книгах.

Как для рецепта требуются разные ингредиенты, так и для рождения книги нужны многочисленные элементы. Более того, если вы забудете какой-то ингредиент или неправильно отмерите его, у вас получится несъедобное блюдо, которому место в мусорном контейнере. Романы могут быть вкусными, как суфле или коржи, сытными, как рагу или паштет, и восхитительными, как десерты «Анна Павлова» или «Запеченная Аляска». Но, в отличие от кулинарных рецептов, для создания книги требуется не только несколько ингредиентов, смешанных воедино. Поэтому, друзья, вот мой рецепт этого романа (пожалуйста, запомните, что отмерять надо произвольно и ради прикола, так что две чашки одного ингредиента окажутся не важнее, чем одна чайная ложка другого).

3 чашки: потрясающие редакторы: Майя Зив, Лара Хинчбергер, Элен Смит

2 чашки: агент-без-которого-я-не-могу-обойтись: Кэролайн Форд (и Трансатлантическое литературное агентство)

1½ чашки: высококвалифицированные издательские команды: Dutton (США), Penguin Random House Canada (Viking)

1 чашка: волшебники маркетинга и PR Кэтлин Картер (Kathleen Carter Communications), Рута Лайормонас, Элина Вейсбейн, Марина Вилан, Клэр Зайя

1 чашка: женщины из пишущего шабаша – Мариса Степли, Дженнифер Робсон, Кейт Хилтон, Чентел Гертин, Керри Клер, Лиз Ренцетти

½ чашки: пишущие-друзья-которые-не-дали-мне-свихнуться – Мери Кубика, Тейлор Дженкинс Рид, Ами Э. Рейчерт, Коллин Оукли, Рейчел Гудман, Ханна Мери Мак-Киннон, Рози Лим

½ чашки: друзья-с-талантами-которых-у-меня-нет – д-р Кендра Ньюэлл, Клэр Танси

¼ чашки неповторимых творцов из Клуба Кармы Браун, моя семья и друзья, включая мою покойную бабушку Мириам Кристи, вдохновившую меня на образ Мириам Клауссен, мою маму, впечатляющую кулинарку и родительницу, и моего отца за то, что он убежденный феминист