Не следует давать всем новобранцам, прибывающим на военную службу, одну и ту же нагрузку, потому что выносливость у всех разная и не все могут совершать без вреда для себя одни и те же усилия. <…> Секрет в том, чтобы тренировка шла постепенно, была разумно выстроена и дозирована1461.

Знать подобный «секрет» и обладать «чувством меры» должны офицеры-инструкторы, которые, как считается, способны оценивать, кому какие требования можно предъявлять. В то же время разделение на категории становится более точным, возможности каждого оцениваются индивидуально, как в спорте. Это тем более важно, что начиная с 1889 года «военная служба становится действительно всеобщей, призыву подлежат в том числе семинаристы»1462. Это вызывает бесконечные дискуссии о возможных вариантах военной службы, проводятся сравнения с тем, что происходит за границей. Возраст, рост, вес, объем груди внимательно изучаются, чтобы более тщательно выявлять тех, кто не годен к военной службе1463. Сила измеряется при помощи динамометра1464. Важно отметить, что данные проверяются перекрестно, что подкрепляет расчеты и наблюдения. В начале XX века Морис-Шарль-Жозеф Пинье, врач 35‐го кавалерийского полка, стал оценивать призывников по трем главным показателям: рост, вес и окружность грудной клетки. Это была статистика. Показатели физической плотности и амплитуды дыхания комбинировались. Ресурсы собирались. Оценка велась в два этапа. Первый момент: предположим, что окружность грудной клетки испытуемого составляет 78 сантиметров, а вес – 54 килограмма. Складываем эти числа и получаем 132. Второй момент: допустим, что рост испытуемого 154 сантиметра. Вычитаем из этого числа 132 и получаем 221465. Без сомнения, это абсолютно формальный подход, но реалистичный в плане использования, его «оправдывает» множество исследованных кейсов, и наблюдения оказываются достаточно убедительными, чтобы быть принятыми в армии. В итоге появляется классификация на основе измерений: «Чем больше цифра, полученная в результате вычислений, тем хуже конституция обследуемого»1466. Отсюда же – упорядочивание «шкалы крепости»:

Ниже 10 – конституция очень крепкая.

От 11 до 15 включительно – конституция крепкая.

От 16 до 20 включительно – конституция хорошая.

От 21 до 30 включительно – конституция хорошая (средняя).

Ниже 35 – конституция очень слабая1467.

Так солдат разделяли на категории по статистическому принципу выносливости. Описывалась тяжесть и направленность назначаемых им работ. Этот показатель был создан впервые и основывался на простоте вычислений. По крайней мере, это была попытка в национальном масштабе «в количественном отношении» предусмотреть возможную реакцию каждого призывника на тяготы армейской службы.

«Защитная» химия

Столь же оригинальны способы вселения надежды: «восполнение» утраченных стремлений, ответ на все более четко формулируемые жалобы «усталых»: «Доктор, я устал. Я c трудом передвигаю ноги. Мне надо отдохнуть, чтобы привести себя в норму»1468. Можно считать это доказательством тревоги, возникающей с ходом века, усиливающей чувство собственной хрупкости. Для начала в качестве возбуждающих и стимулирующих средств предлагаются «классические» вещества: розмарин якобы «пробуждает и усиливает мыслительную деятельность»1469, вербена «чрезвычайно освежает»1470, ваниль «возбуждает интеллектуальные функции и повышает энергию»1471.

Во второй половине XIX века все чаще прибегают к синтетическим химическим веществам, в которых пока не видят ничего опасного, в частности к кокаину, открытому в 1855 году и нашедшему распространение в медицинской среде в 1880‐х годах1472. Гюстав Желе рекомендует принимать его, смешав с вином «в ликерной рюмке» «во время еды», в результате чего, по его мнению,

быстро нормализуется сон, возрастет работоспособность, а главное – практически полностью исчезнет мучительное чувство подавленности и угнетенности, свойственное неврастеникам1473.

Вскоре начинают синтезироваться новые вещества, в дальнейшем также признанные опасными: «арсенат стрихнина», «экстракт белладонны», «рвотный орех» в виде пилюль или капсул1474. К этому надо добавить пестрый арсенал препаратов, в конце XIX века считавшихся восстанавливающими силы, «разгоняющими» кровь и дающими энергию огня: это всевозможные вина в смеси с экстрактами мяса, железа или хины, даже коки, как, например, вино Мариани, широко рекламируемое производителем; драже или гранулы, экзотические названия которых, как и упоминание крови, делают их весьма популярными: «Гельземий вечнозеленый (Gelsemium sempervirens)», «коломбо», «капсулы Брюля», помогающими в лечении «разнообразных нервных болезней»: «чистое железо Кевенна», «квассин Адриана», «чистейший порошок из бычьей крови»1475. Или же продукты, которые, как предполагалось, должны помогать при столь же неясных, сколь и разнообразных недомоганиях: пилюли Бланкара, «одобренные Медицинской академией», для борьбы с критическими периодами, переутомлением, анемией1476. Задача была одна и та же: найти какое-нибудь «мощное восстанавливающее силы средство», повернуть вспять «упадок жизненных сил»1477, лучше, чем предлагаемые средства, характеризующее культуру и эпоху. В медицине конца XIX века практиковались ложные обещания, компетентность многих медиков была сомнительной. Проводилось множество рискованных опытов, связанных с идеей мощи и мужественности, с нервами, с небывалым престижем разных впрыскиваний тонкими стальными иглами. В 1892 году Константен Поль предлагает «трансфузию нервов» для «победы над неврастенией»: каждые четыре дня вводить под кожу четыре кубика «мозгового вещества барана», предварительно растворенного «в глицерине и фильтрованного затем в аппарате Дарсонваля». Придавалось огромное значение подмешиванию нервного вещества, от чего ждали «значительного улучшения состояния»1478. Другая практика, другой аспект дела: в начале XX века в Виши доктор Коллонг предлагает «динамоскоп», создающий вибрацию для укрепления «нервов головного и спинного мозга»1479. Делалось огромное количество наукообразных химических или физических указаний, рискованных приемов; столько сомнительных обещаний давалось на рубеже веков – даже предлагалась иерархия термальных вод в зависимости от содержания в них «электрического напряжения» или недавно открытой радиоактивности1480. В ответ на беспокойство, вызванное неким «нервным истощением» (nervous exhaustion1481), связанным с внезапным бурным развитием техники и прогрессом, возник интерес к защите от него.

Новое отношение к окружающей среде

Банальна и весьма распространена мысль о том, что движение и выполнение упражнений могут гарантировать обновление. Journal of Nervous and Mental Disease в 1890‐х годах рекомендует кататься на велосипеде, недавнем изобретении, что дает поддающуюся измерению нагрузку, возможность перемещаться в пространстве, любоваться «постоянно изменяющимися пейзажами»1482 и «счастливо» воздействует на чувствительность. Результат неоспорим: «Неврастеники, катавшиеся на велосипеде, выздоравливали намного быстрее тех, кто не прибегал к помощи этого инструмента»1483. Также ходьба, медленная, продолжительная, размеренная, способна минимальным образом задействовать мускулатуру. О ходьбе упоминает Октав Мирбо, описывая свое «лечение», – с ее помощью неврастеникам рекомендовалось «обманывать свое уныние»1484, а Марсель Крапонн