Появились первые туристы, которым доставляла удовольствие собственная усталость, испытываемая при покорении вершин1432. Это был вызов, бросаемый самому себе, оправдываемый все более изысканным «выходом за пределы собственных возможностей»1433. Пьер де Кубертен был уверен: «Эти игры вырабатывают не просто привычку к усталости, но любовь к ней»1434. Для кого-то эта мысль трансформируется в очевидность: «Это был тяжкий труд, которому я с жаром отдавался. И как же я ликовал, достигнув цели!»1435, для кого-то имеет значение зрелищная сторона. Вот что писала в 1913 году Колетт, мимо которой проехали участники велогонки «Тур де Франс»: «Желтые и черные спины с красными цифрами, три существа – можно подумать, что у них нет лиц, – согнутые дугой спины, головы между колен, на головах белые шлемы. <…> Они промелькнули очень быстро, и только они были немы в царившем вокруг шуме»1436.

Между спортом и утомлением началось противостояние, игравшее решающую роль: отныне все делается ради «результата», цель прогнозируется заранее и никакие другие соображения в расчет не принимаются; делаются упреждающие шаги, устанавливаются градации. Не то чтобы какая-либо цель «прогрессирования» до этого момента игнорировалась. Английские наездники издавна умели повышать скорость и выносливость лошадей1437. Графиня де Жанлис составила для своих воспитанников комплексы упражнений1438. Веком позже Анджело Моссо с большей точностью показал, как использование эргографа при регулярных занятиях укрепляет мускулатуру1439. Однако ситуация со спортом совсем иная. Тренировки должны быть настолько постепенными, чтобы прогресс шел незаметно. Причина этого – новая организация игр: последовательные, институционализированные, запрограммированные тесты проводятся систематически, от соревнования к соревнованию, в пространстве и времени. Таким образом может быть изобретен какой-то метод, совершенно оригинальная «тренировка»: «упражнения следует делать ежедневно, не сильно уставая при этом, причем каждый день усилие должно быть немного больше, чем накануне»1440. Регулярное, ежедневное выполнение упражнений, которые с каждым днем становятся чуть тяжелее, в конечном счете приводит к ожидаемым результатам: так можно «увеличить до последних возможных пределов сопротивление усталости»1441, тем более что постепенное увеличение нагрузки позволяет лучше справляться с болью, вызываемой кислотами, которые выделяются в мышцах после совершения усилия. При медленных движениях и медленном привыкании кислот выделяется меньше и боль не так сильно чувствуется. Это совершенно новая практика, ее перспективы неясны. Она ориентируется на результаты, сосредоточена на выполнении невыполнимого: «позволить телу совершить усилия, невозможные в обычных обстоятельствах [sic]»1442. В 1897 году в одной из первых работ по «физиологии усталости» Филипп Тисье для лучшего объяснения такого подхода недвусмысленно ссылается на соревнования: «Восемь лет назад во Франции не было никаких тренировок. Их появление вызвано велосипедными гонками»1443.

С тех пор множатся варианты программ, добавляются уточнения: «типовой тренировочный урок»1444, «дневник» прогресса1445, «последовательная методика» наращивания силы1446. После успешных выступлений некоторых чемпионов в печати публикуются данные с цифрами об их тренировках, как, например, было в случае с Жаном Буэном1447, рекордсменом в беге, тренировки которого были полностью просчитаны. Фернан Лагранж в 1888 году изо дня в день с утра до вечера изучает последовательность упражнений, которые делает мальчик из мясной лавки, занявшийся греблей1448; Рауль Фабенс в 1905 году в подробностях описывает «научно обоснованные дозы»1449 регулярных тренировок бегуна, готовящегося к соревнованиям в беге на шестнадцать километров. La Vie au grand air (Жизнь на открытом воздухе), первый спортивный еженедельник, появившийся на рубеже веков, шаг за шагом разбирает рабочую неделю футболистов-профессионалов1450.

Все эти новые данные, принципы и цифры в 1897 году позволили Филиппу Тисье увидеть «целый комплекс методов, представляющий собой настоящую науку»1451, способ создать совершенно новое учение об усталости и контроле над ней. Вдохновившись биологическими исследованиями конца XIX века, он включает сюда диету, что «очень важно при тренировках»1452, поддерживает «влечение» к мясу и белковой пище: «130 граммов белков, 404 грамма углеводов, 84 грамма жиров»1453. В начале XX века, когда наблюдается небывалое потребление белковой пищи, начинается извечный спор между «спортсменами» и врачами по поводу сокращения ее количества: «120 граммов, потом, на протяжении двадцати лет, 110, 100, 80, 60 граммов в день и даже еще меньше»1454. Таким образом, возникло новое видение, основанное на тренировках и «планировании», на расчетах и прогнозах, в котором спортивные достижения представлялись «неограниченными», а утомление – лучше «контролируемым».

Повторим, это был новый подход, свидетельствующий о поощрении индивидуальных достижений, но устанавливающий различия как в их достижениях, так и в этапах на пути к ним: невозможность унифицировать ритмы каждого, невозможность найти что-то одно для всех. Достижение результатов влечет за собой сравнения, поиск особых качеств, исключительности. Авторы идеи тренировок неизменно признавали: «Следует дозировать усилие в зависимости от выносливости субъекта; она у всех различна»1455. Отсюда – неизбежный эмпирический подход, использование метода проб и ошибок при расчетах.

Создание типологии

Таким образом, неизбежным оказался поиск индивидуального подхода. Организаторы Олимпийских игр 1900 года утверждают, что в его основе – тщательное наблюдение за морфологией тела всех участников1456, огромное количество измерений: измеряются ширина шага, рост, окружность груди, вес, дыхание и так далее. Впрочем, многочисленные результаты так разнообразны, что систематизировать их и пользоваться ими трудно. Но стремление распределить эти данные на категории остается. В 1910 году Феликс Реньо создал классификацию на основе трех пространственных измерений – длины, ширины и объема в зависимости от преобладания одного из них: длины, ширины, толщины, ширины плеч, в самом элементарном смысле1457. Клод Сиго предлагает более исчерпывающую классификацию, основанную на внешних формах и физиологических функциях: «дыхательный» тип, «мускульный», «пищеварительный», «церебральный»1458. В такой классификации особенности и выносливость определяются лучше. Живот «пищеварительного» типа противопоставляется развитой груди представителя «дыхательного» типа, а рельеф мышц «мускульного» типа – сухости «церебрального». «Видимая» нормальность, таким образом, может иметь несколько вариантов, что подтверждается цифрами, рисунками и фотографиями. Преимущества и возможности того или иного телосложения группируются. Предлагаются различные специализации, даются рекомендации: кому-то советуют заняться не бегом, а силовыми упражнениями, кому-то, наоборот, рекомендуют отказаться от подъема тяжестей и заняться чем-то полегче и развить свои способности; задача состоит в том, чтобы благоприятствовать «научному анализу индивидуальности»1459. Иллюстрации этого впервые приводятся в 1912 году в «Медицинской морфологии» (Morphologie médicale) Леона Мак-Олиффа и Огюста Шайу: фотографии множества людей на миллиметровой бумаге для лучшей конкретизации их типов и разновидностей1460.

Дифференцированный