С 2008 года 15 октября празднуется Международный день мытья рук. Хотя мы часто слышим: «Рука руку моет», редко кто делает это в быту. По данным одного британского исследования, только две женщины и один мужчина из трех моют руки в туалете на трассе. Приватной статистики достаточно. Мужчины мыслят рационально и думают: «Зачем мыть всю руку из-за двух пальцев?» К счастью, грязнули потом садятся в свои автомобили и не успевают поздороваться с кем-то за руку.

Люди редко моют руки, несмотря на жизнеспасительный потенциал этой процедуры. А ведь примерно восемьдесят пять процентов всех заражений происходит через обычное рукопожатие. Правда, одного полоскания рук недостаточно, нужно еще менять воду. Тогда мы все сможем уберечь себя: на сорок процентов от диарейных заболеваний и на двадцать пять процентов от инфекций дыхательных путей. Ни один препарат, который можно купить в аптеке, даже близко не обладает такой же эффективностью. Ваше здоровье в ваших руках. Мы заражаемся от других людей. Или для других. Несколько тридцатисекундных пауз в день могут стоить пяти дней в постели с гриппом или заболеваниями ЖКТ. И руки мыть лучше не только перед едой, но и каждый раз, как вы приходите на работу или домой, проехавшись в общественном транспорте. К слову, эти страницы стерильны. Были до сегодняшнего дня.

Врачи могут трансплантировать сердце, пришить ампутированные конечности и облегчить сильную боль. Они не могут только приучиться регулярно мыть руки. Любители медицинских сериалов знают: перед операцией хирурги отдраивают свои руки, поднимают вверх ладони и просовывают их, стерильные и ни к чему более не прикасавшиеся, в полученные от медсестры перчатки. В этом ритуале есть что-то магическое, и в то же время он в высшей степени целесообразен, потому что самым частым источником ужасных бактерий и вирусов служат именно руки.

Знаете ли вы о рефлексе Земмельвейса? Нет, это не непереносимость булочек из белой муки. Это первая реакция на все новые идеи – категорически отвергнуть их вместе с источником, аргументировав это словами: «Чушь, мы ведь всегда так делали». Термин произошел от имени Игнаца Земмельвейса. Венгерского гинеколога заинтересовало, почему женщины в родах умирали чаще, если контактировали с врачами или студентами-медиками, а не с акушерками. Земмельвейс решительно взялся за поиски, но из-за его интенсивных исследований количество смертельных случаев возросло еще больше. В конце концов будущие матери просто отказались ложиться в его отделение. Женская интуиция намного раньше науки догадалась о существовании причинно-следственной связи. Земмельвейс всерьез обеспокоился и озадачился вопросом гигиены, хотя в его время бактерии еще не считались причиной болезней.

И в 1848 году благодаря обычной дезинфекции рук хлорной известью количество смертей среди женщин и детей резко уменьшилось. Другие врачи еще долго ничего не хотели слышать об открытии Земмельвейса. Мысль о том, что они не только не провозвестники здоровья, но и источники несчастья, была для них невыносима. Мужчина, который более ста пятидесяти лет назад стал спасителем младенцев и матерей, получил не признание, а урожай насмешек и издевок. Гигиена считалась пустой тратой времени и была несовместима с существовавшими в то время медицинскими теориями. Только через двадцать лет новое поколение медиков осознало причинно-следственную связь и стало очищать руки перед каждым контактом с пациентом. Но даже сегодня это не является нечто само собой разумеющимся.

Еще более непостижимым, чем двадцатилетний земмельвейский застой, кажется мне то, что другой очевидный источник инфекции всерьез рассмотрели лишь в 2014 году. Я говорю о стетоскопе, этой регалии цеха, необходимой для прослушивания сердца, легких и движений кишечника. Когда американские сериалы о больницах стали пользоваться успехом, немецкое подрастающее поколение Клуни стало вешать этот предмет себе на шею, а не носить его спутанным в кармане халата. В одной университетской клинике в Швейцарии провели исследование: после общего осмотра пациента с рук врача и мембраны стетоскопа брали соскоб. Сюрприз: и там, и там копошились одинаковые бактерии, а под ними прятались еще и другие, очень опасные, резистентные ко всему, в том числе к антибиотикам. Практически все практикующие врачи по секрету признаются, что руки моют часто, а о грязном стетоскопе вспоминают лишь случайно, если вообще вспоминают. А ведь этот инструмент был придуман как раз для того, чтобы не прикладываться ухом прямо к пациенту, а создать немного дистанции.

В отделениях интенсивной терапии уже стало традицией заводить для каждого пациента свой стетоскоп, который используют все врачи, пусть даже кому-то из них кажется негигиеничным отправлять в свой слуховой проход ушную серу коллеги. Но когда чистый стетоскоп станет стандартом и для других пациентов, которые еще не попали в реанимацию – или для того, чтобы они туда не попали вовсе, – никто пока не знает. Я все еще помню, как в английской академической клинике главврач тестировал меня: «Что является важнейшей частью стетоскопа?» И когда я не смог ответить, он, смеясь, дал мне разгадку: «Та часть, что находится между дужками!»

Почему мне так нравится передача «Спроси мышку»? В студии сидят дети, которые действительно хотят что-то знать, которые любопытны и задают вопросы. Один раз я встречался с Эриком Канделом, лауреатом Нобелевской премии в области медицины, одним из гениальнейших исследователей памяти, которому сейчас почти девяносто лет. Он родился в Вене, но из-за своих еврейских корней вынужден был эмигрировать. В интервью он раскрыл тайну своего успеха: «Пока всех остальных детей за обедом спрашивали, что они проходили в школе, мои родители хотели знать, какой вопрос я задал учителю?»

Секрет умных людей в том, что они сохранили эту детскую манеру все ставить под сомнение. И когда ребенок смотрит на нас и спрашивает: «Почему ты такой толстый?», «Почему ты так мало смеешься?» или «Почему ты куришь, ведь сигареты так воняют?», нам намного сложнее оправдаться обменом веществ, стрессом на работе или удовольствием от курения. Мы просто обезоружены!

Правда в том, что отказ от курения больше всего остального влияет на предположительную продолжительность жизни и ее качество. Правда и то, что факт курения не определяется благоразумием. А третья истина состоит в том, что грозные предупреждения минздрава только повышают продажи чехлов для пачек сигарет, которые люди покупают, чтобы не смотреть на ужасные картинки. Как мы реагируем на угрозы? Мы не меняем своего поведения, а просто прячем голову в песок или пачку в чехол. Или и то, и другое. И заодно еще вставляем сигарету в зубы, потому что она успокаивает нас, когда мы боимся. Еще лучше покурить с другими, потому что общая опасность чрезвычайно объединяет людей. Часто из страха возникают не оправдания, а сопротивление. Вместо «Окей, убедили, я завяжу с этим» внутренний голос говорит: «Они меня еще узнают». Нет доказательств того, что запугивание не только запугивает курильщиков, но и заставляет их оставить вредную привычку.