вернуться в уже знакомый им контекст и подтолкнуть их к дальнейшему прочтению благодаря положительным воспоминаниям, оставленным более ранними вашими работами. Если же читателям не понравился ваш предыдущий роман, в таком случае они и сборник рассказов вряд ли захотят читать. А если читатели лишь знакомятся с вашим творчеством, то вероятность, что у них возникнет желание прочитать и другие ваши работы, будет гораздо выше. Это действительно выигрышный сценарий для дальнейшего литературного творчества, если, конечно, вы не запорете всю работу и не напишете что-то неудачное. Я предлагаю вам написать рассказ о дяде Арнольда по прозвищу «Поп» из вашего романа об исчезновении. По словам Арнольда (который, возможно, все время врал, но я не думаю, что это было так), Поп путешествовал, проповедовал и занимался врачеванием на разных ярмарках и карнавалах, а позже возглавил молодежную церковную группу, в которую Арнольда вовлекли против его воли. Такой проповедник – довольно типичная фигура в жанре ужасов, но что поделаешь, от клише и шаблонов никуда не денешься. Важно то, как их использовать. Какой подход к ним подобрать. Почему бы вам не попробовать развить эту идею? Но учтите, мне кажется, что рассказ должен быть совсем коротким (а не чем-то вроде повести или новеллы) и производить впечатление эпизода, чтобы читатели могли сами домысливать происходящее, а также то, как именно рассказ связан с романом об исчезновении. Рассказ начнется в 2005 году, когда Мартин Уикс по прозвищу «Поп» будет толкать типичную речь проповедника про геенну огненную на организованном церковью блошином рынке или благотворительном базаре где-нибудь в центре Коннектикута. Не самая подходящая обстановка для подобных историй, но вы можете сделать так, что это сыграет вам на руку. Уиксу шестьдесят с небольшим, и его когда-то сильная атлетическая фигура уже лет десять как оставляет желать лучшего. Он весь сгорбленный и кажется вот-вот упадет и развалится на части, как ветхий сарай или гараж. Десятилетия злоупотребления алкоголем (в основном вином и водкой) избороздили его лицо красными полосами. Однако глаза холодны, как льдинки, а зрение острое, как у ястреба (когда вы будете писать, то сможете придумать более удачные сравнения или эпитеты). В начале его выступления палатка заполнена слушателями лишь наполовину, но сила его голоса и обещание исцелить и заглянуть в будущее привлекают все больше людей, а те, кто пришел раньше, сидят, как приклеенные, на своих металлических складных стульях, немного накренившихся на неровной земле, и ноги зрителей утопают в соломе. В речи Уикса слышится легкий акцент, это не местный говор, да и вообще невозможно понять, какой именно, хотя я думаю, возможно, это причудливая смесь едва различимой фальшивой южной гнусавости, а также долгих протяжных звуков, характерных для жителей Род-Айленда, и высокомерной манеры изъясняться бостонских браминов. Позже мы встретим сводную сестру Уикса, но вы так и не расскажете нам, откуда он родом и какие испытания выпали на его долю в течение жизни, потому что я знаю вас, вы хотите, чтобы читатели сопереживали всем вашим персонажам, даже самым отвратительным, но, думаю, это будет совершенно другой тип истории. В сцене в палатке повествование сначала ведется от всезнающего и всевидящего третьего лица, а затем переходит к одному из зрителей, находящихся в последнем ряду, очевидно, ребенку, который думает о том, как бы ему потихоньку улизнуть, потому что Поп (а также то, как он выглядит и двигается, как говорит, что говорит и что обещает) пугает его. В конце концов, этот рассказчик уходит из палатки после того, как Поп кладет руки на голову и плечи маленькой девочки с «ленивым глазом». На ней очки, стекла которых толстые, как у бутылки с газировкой. Поп заявляет, что девочка сможет нормально видеть через «корректирующие линзы» (Уикс произносит эту фразу с особым удовольствием) примерно через год после того, как обратится к Господу. Рассказчик бежит по грязи через поле к какому-то неназванному человеку или месту, и все это время слышит смех Попа и его рассказ о том, что он может «видеть» события до того, как они произойдут в реальности. Действие переносится в дешевый мотель, находящийся неподалеку от церковной ярмарки, в номер, где отдыхает Уикс. Он запивает лекарства от высокого давления водкой и тяжело опускается на край кровати словно гора использованных мокрых полотенец. В незапертую дверь стучат, и входит женщина, выглядит она неважно, похожа на наркоманку. Ее волосы пересушены от постоянного осветления и сильно поредели из-за ее увлечения. Кожа бледная, выцветшая, с уродливыми красными язвами. На вид ей можно дать и тридцать, и пятьдесят в зависимости от освещения. Она просит Уикса о помощи, говорит, что ее сын нездоров, ему нехорошо и требуется поддержка, в его жизни недостает мужчины, который поможет ему закалить характер и вместе с тем научит уму-разуму. Она бормочет, что сын не разговаривает с ней и вообще ни с кем не общается и что он серьезно ранил одного мальчика в школе. Уикс и женщина беседуют так, словно хорошо знакомы друг с другом, но самое интересное заключается в том, что мы так и не узнаем ее имени. Они не обращаются друг к другу по именам. Она спрашивает Уикса, много ли денег тот заработал сегодня, и он отвечает, что достаточно. Она смеется (это ужасный звук) и спрашивает Уикса, сможет ли он «заглянуть» (она подчеркивает это слово, как будто хочет поиздеваться над ним) в завтрашний день и «увидеть», удастся ли ему заработать еще больше. Он немного пьян и начинает забалтывать ее, тянуть время, стараясь не отвечать на вопрос. Он дает ей выпить пару глотков водки. Она предлагает ему что-то, завернутое в фольгу, но он отвечает, что не сегодня. Она спрашивает, не нужна ли ему помощь, она может сыграть завтра роль одной из зрительниц, и если он согласен, то не отстегнет ли ей немного из полученных за входные билеты денег. Он отвечает, что из этого может выйти толк. Она спрашивает, не планирует ли он задержаться здесь. Он говорит, что, возможно, останется, так как церкви нужен человек, который будет руководить молодежной группой, работать с проблемными детьми и подростками (здесь можно попытаться описать, что, несмотря на опьянение, в его голосе слышится гнусное волнение, когда он говорит об этих возрастных группах), и если повезет, то его поселят в мотеле или в маленьком доме пастора. Но его совсем не прельщает перспектива остаться в церкви. Слишком мало места. Слишком тесно. Слишком много посторонних глаз. Женщина говорит, что если он захочет, то может поселиться вместе