лет. За свою короткую жизнь он написал больше, чем почти любой другой писатель, – стихи, пьесы, путевые заметки, очерки, литературную критику, рассказы, романы (многие из которых были экранизированы), тысячи писем. Он также рисовал.

Наверное, о Лоуренсе написано больше, чем о любом другом писателе (по последним подсчетам, более тысячи книг); одни считают его гением, другие – приверженцем сексуальной революции, а третьи – устаревшим женоненавистником. Многие из его романов повествуют о жизни и сексуальном освобождении Фриды разным поколениям читателей, в частности «Радуга», «Влюбленные женщины» и «Любовник леди Чаттерлей». Но работы, которые лучше всего описывают его ранний опыт общения с Фридой – «Мистер Полдень» (роман, полностью не опубликованный до тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года), пьеса «Битва за Барбару» и томик стихов, который он озаглавил «Смотри! Мы прошли через это!»

О возможном гомосексуализме Лоуренса Фрида писала: «Думаю, то был короткий этап – я боролась с ним и победила». Тем не менее споры о его сексуальности продолжаются.

Лоуренс был чрезвычайно сложным человеком. Рассказы о его жизни – восхитительное, а иногда и едва ли правдоподобное чтение, и я призываю вас читать больше.

МОНТЕГЮ УИКЛИ

Монти Уикли основал и возглавил Музей детства Виктории и Альберта в Бетнал-Грин, Лондон, где проработал всю свою жизнь. Он был женат и имел двоих детей, но редко говорил о своем детстве или о матери, хотя впоследствии они с Фридой регулярно переписывались. Не так давно его сын (внук Фриды) дал интервью одной из английских газет под красноречивым названием «Лишенное любви наследие Фриды Лоуренс», в котором сказал, что «Монти воспринял разлуку с матерью очень тяжело… и это оставило неизгладимый страх перед отношениями».

БАРБАРА УИКЛИ

Барби Уикли стала переводчицей, вышла замуж и жила в Италии. Из троих детей она больше всего походила на Фриду. В подростковом возрасте ее исключили из школы для девочек Святого Павла в Лондоне за то, что она рисовала в учебнике математики обнаженных мужчин. Она единственная из детей Уикли полностью возобновила отношения с матерью и наладила какие-либо отношения с Лоуренсом. О ее последующем нервном срыве и депрессии известно из частных писем, в том числе из писем Лоуренса.

ЭЛЬЗА УИКЛИ

Эльза вышла замуж за морского офицера. Она всю жизнь оставалась непоколебимо верна отцу и ухаживала за ним в своем лондонском доме до самой его смерти. Она редко писала матери и только один раз навестила ее в Италии.

ФАННИ ЦУ РЕВЕНТЛОУ

Графиню Франциску цу Ревентлоу в настоящее время считают одним из самых радикальных голосов раннего европейского женского движения, сформировавшегося на рубеже двадцатого века. Она считала, что движение суфражисток с его упором на политические свободы оказывает женщинам медвежью услугу. Она утверждала, что ключ к освобождению женщин – отмена института брака и сексуальная свобода. Мать-одиночка, писательница, художница и переводчица, известная как богемная графиня из Швабинга, написала несколько романов, основанных на своей жизни в Швабинге, и проводила много времени в Асконе. Выйдя замуж, она сохранила собственное имя и жила в «браке на троих», впоследствии увековеченном в романе Анри-Пьера Роше и фильме Франсуа Трюффо «Жюль и Джим». По словам Элизабет, именно Фанни вдохновила Фриду избрать свой путь к эротической свободе (Мартин Грин, Сестры фон Рихтхофен).

МАКС ВЕБЕР

Макс Вебер – социолог, экономист, историк, философ, ученый, юрист и писатель, считается одним из величайших исторических мыслителей Германии и основателем социологии.

НОТТИНГЕМ, МЮНХЕН И АСКОНА

Во время описываемых событий Ноттингем, Мюнхен и Аскона в большей или меньшей степени отличалась от нынешних. Ноттингем представлял собой крупный промышленный город в самом сердце региона, известного обилием шахт и карьеров, блестяще изображенного во многих произведениях Лоуренса.

Мюнхен считался вторым после Парижа городом прогрессивно мыслящей богемы. Его пригород Швабинг привлекал свободомыслящих писателей и художников из всех уголков Европы. Многие представители богемы регулярно путешествовали между Мюнхеном и швейцарской Асконой, в окрестностях которой была основана колония Монте Верита (в переводе с итальянского «гора истины») для тех, кто стремился к новой жизни. Колонисты проповедовали вегетарианство и нудизм, отвергали частную собственность. Они не признавали традиционных политических, религиозных и общественных институтов, включая брак. Известно, что в колонии побывали многие известные личности, в том числе Макс Вебер, Герман Гессе, Карл Юнг, Айседора Дункан, Рудольф Штайнер и Пауль Клее. Дафна дю Морье изобразила Монте Верита в одноименном рассказе.

ЗАПРЕТ КНИГ ЛОУРЕНСА

Д. Г. Лоуренса иногда называют святым – покровителем запрещенных книг – и не без оснований.

В тысяча девятьсот пятнадцатом году был на долгих одиннадцать лет запрещен роман «Радуга». Больше всего возмутила цензоров лесбийская сцена, вдохновленная Фридой, которую они назвали «сплошной непристойностью».

В тысяча девятьсот двадцать восьмом году был запрещен «Любовник леди Чаттерлей» – на срок более тридцати лет. Только в тысяча девятьсот шестидесятом году, когда издательство «Пенджин букс» выиграло знаковое дело, в Великобритании смогли прочесть полный текст «Любовника леди Чаттерлей» без купюр (в Австралии запрет продолжался до тысяча девятьсот шестьдесят пятого года). За три месяца после знаменитого судебного процесса, на котором королевский прокурор задал вопрос: «Вы хотели бы, чтобы эту книгу прочла ваша жена или ваша прислуга?», было продано более тридцати миллионов экземпляров.

В тысяча девятьсот двадцать девятом году почтовые власти изъяли и уничтожили машинописный текст поэтического сборника Лоуренса «Анютины глазки», найдя его содержание неприличным.

Летом того же года пришлось закрыть выставку картин Лоуренса в Лондоне, потому что на картинах были изображены волосы на лобке. Книги, сопровождавшие выставку, были уничтожены.

Не менее трагичен и тот факт, что многие романы и стихи подвергались безжалостной цензуре перед публикацией, когда издатели, опасаясь вмешательства правительства или публичных библиотек, требовали правок, сокращений и исправлений. Например, из «Сыновей и любовников» было удалено десять тысяч слов, в основном из-за сомнений в их «порядочности». А многие из военных стихотворений Лоуренса подвергались цензуре по политическим причинам и были опубликованы в полном виде только через сто лет после написания.

От автора

После написания моего первого биографического романа «Дочь Джойса», главная героиня которого так и не достигает страстно желаемой свободы, мне захотелось написать правдивую историю с совершенно другим исходом. Как и многие, я знала Фриду как женщину, бросившую своих детей и сбежавшую с Лоуренсом. По мере того как я все глубже погружалась в ранние годы жизни Фриды и Лоуренса, я начинала понимать, что это представление ошибочно. Миф о побеге Фриды с Лоуренсом весьма убедителен. Но правда (как я ее вижу) оказалась совсем другой. Это история Фриды-ма- тери.

В то время в Британии правили драконовские законы об опеке над детьми. Женщину, признанную виновной в супружеской неверности и разведенную с мужем, могли навсегда лишить права видеть собственных детей.