Во многих случаях женщин, разведенных с мужьями и признанных виновной стороной, приравнивали к детям или сумасшедшим. Увидев, что Фрида готова на все, только бы увидеться с детьми, Эрнест добился постановления суда, запрещающего любые контакты. Следовательно, она не бросала своих детей. Она всего лишь верила в право выбирать свою собственную жизнь, и в результате ей было отказано в контактах с детьми.

Как это получилось? Фриде связало руки письмо с признанием, отправленное Лоуренсом Эрнесту без ее согласия. Похоже, Лоуренс полностью отдавал себе отчет в том, какой эффект оно произведет. В письме к Фриде он холодно написал: «Сегодня утром получил письма от тебя и от Эрнеста. В его письме, как и в моем, можно увидеть, как мужчины объединяются в масонском заговоре против тебя».

Поначалу Лоуренс сочувствует Фриде, однако со временем его все больше раздражает ее отчаяние из-за потери детей. Тем временем Эрнест ведет свою игру и заручается поддержкой закона, чтобы наказать заблудшую супругу.

Все время работы меня поражала глубина чувств, которые вызывала Фрида у мужчин ее жизни. Отказ Эрнеста от повторной женитьбы, письма к ней Отто Гросса, которые тронули меня до слез, стихи Лоуренса – все это свидетельствует о ее незаурядной личности. Ее мужество, стойкость и бесстрашие особенно примечательны в историческом контексте, в котором их следует рассматривать. Хотя «Фрида» – художественное произведение, в котором сочетаются факты и вымысел (часто вдохновленный собственно произведениями Лоуренса), в целом я следовала биографическим фактам жизни Фриды в описанный период. Тем не менее я допустила две существенные вольности, в основном для того, чтобы облегчить повествование. Во-первых, роман с Уильямом Доусоном произошел до встречи с Отто, но я решила изменить хронологию событий, чтобы подчеркнуть влияние Отто Гросса на жизнь Фриды и лучше показать суть ее пути к сексуальному освобождению.

Во-вторых, в тысяча девятьсот одиннадцатом году, за восемь месяцев до встречи с Лоуренсом, у Фриды был еще один непродолжительный роман со швейцарским анархистом и художником Эрнстом Фриком. Об этом романе известно очень мало, и хотя это оставляет простор для воображения, мне хотелось показать, что Фрида передала идеи Гросса непосредственно в работы Лоуренса. Включение романа с Фриком помешало бы развитию романа и ослабило бы связь идей Гросса с Лоуренсом. Известно также, что в самом начале отношений с Лоуренсом у Фриды были кратковременные связи с другими мужчинами. Я включила эти истории в черновой вариант Фриды, однако впоследствии удалила. В основном для того, чтобы держать сюжет в напряжении, но отчасти (и к сожалению) по другим причинам. За последние сто лет женщины добились огромных успехов в обретении прав и свобод, однако сексуальное освобождение матерей развивается менее быстрыми темпами.

Для читателей, желающих полностью отделить факты от вымысла, существует огромное количество информации о Лоуренсе и Фриде. Как и все авторы биографической литературы, я в огромном долгу перед писателями, учеными и биографами, которые проделали огромную и кропотливую работу до меня (их немало). Я прочла очень много работ, но больше всего полагалась на следующие и без колебаний рекомендую любую из них:

Фрида Лоуренс: «Не я, а ветер»

Фрида Лоуренс: «Мемуары и переписка под редакцией Э. В. Тедлок»

Джанет Бирн: «Гений жизни: Биография Фриды Лоуренс»

Роберт Лукас: «Фрида Лоуренс»

Майкл Сквайрс и Линн К. Тэлбот: «Жизнь на грани: Биография Д. Г. Лоуренса и Фриды фон Рихтхофен»

Майкл Сквайрс: «Д. Г. Лоуренс и Фрида: Портрет Любви и верности»

Мартин Грин: «Сестры фон Рихтхофен: Триумфальные и трагические пути любви»

Мартин Грин: «Гора Правды»

Рози Джекон: «Фрида Лоуренс»

Элейн Файнштейн: «Женщины Лоуренса»

Бренда Мэддокс: «Д. Г. Лоуренс: История брака»

Джон Уортен: «Д. Г. Лоуренс: Посторонний»

Марк Кинкед-Уикс: «Триумф в изгнании 1912–1922 гг.»

Гарри Т. Мур и Дейл Монтегю: «Фрида Лоуренс и ее окружение: Письма к Фриде, от нее и о ней»

Джон Уортен: «Эксперименты: Лекции по Лоуренсу»

Эдвард Нелс: «Д. Г. Лоуренс: Составная биография»

Готфрид М. Хойер: «Выдающийся коллега Фрейда»

Отто Гросс: «Избранные произведения 1901–1920»

Эрнест Уикли: «Романтика слов»

Эрнест Уикли: «Романтика имен»

Райнер Мецгер: «Мюнхен: Золотой век искусства и культуры 1890–1920 гг.»

Поль Раабе: «Эпоха немецкого экспрессионизма»

Виктория Мэнторп: «Эрнест Уикли, Биография»

(неопубликованная магистерская диссертация, UEA, 2003)

Разумеется, решающее значение для моего понимания как Лоуренса, так и Фриды имели его собственные труды, в частности:

«Сыновья и любовники»

«Влюбленные женщины»

«Радуга»

«Потерянная девушка»

«Мистер Полдень»

«Битва за Барбару»

«Любовник леди Чаттерлей»

«Дева и цыган»

«Сумерки в Италии»

Стихотворения Д. Г. Лоуренса (особенно сборник «Смотри! Мы прошли!»)

Сборник писем Д. Г. Лоуренса

«Любовь среди стогов сена и другие рассказы»

«Фантазия бессознательного»

Я также вставила в текст романа цитаты (а в некоторых случаях целые письма) Отто Гросса, Дэвида Герберта Лоуренса, Эрнеста Уикли и сестер фон Рихтхофен.

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить следующих биографов и ученых, которые щедро уделили свое время ответам на мои вопросы: доктора Готфрида Хойера, профессора Джона Уортена, Викторию Манторп, доктора Рози Джексон, доктора Джулию Лаунхард и доктора Говарда Бейлса. Я также хочу поблагодарить моих первых читателей, агентов и профессиональных редакторов за их неоценимые отзывы: Барбару Эббс, Клэр Болдуин, Томасин Чиннери, Алекса Крейга, Лизу Дарт, Шэрон Галант, Энни Харрис, Селин Келли, Кейт Лоу, Нину Оден, Бенитон Олдфилд, Клэр Стивенсон-Гамильтон, Джона Уортена. Приношу благодарность следующим учреждениям: Британская библиотека, Отдел рукописей и редких изданий библиотеки Ноттингемского университета и Библиотека Гладстона, где я завершила окончательное редактирование этого романа. Спасибо также великодушным незнакомцам, которые позволили мне осмотреть дома, в которых когда-то жили Лоуренс, Фрида и Уикли, большинство из них сохранились до нашего времени.

Я хотела бы выразить огромную благодарность всем сотрудникам Hachette Австралия, в частности Ребекке Сондерс и Карен Уорд, которые неустанно работали, чтобы это произошло. В Великобритании я бы хотела поблагодарить сотрудников Two Roads – Лизу Хайтон, Рэйчел Дункан и Эмму Петфилд – за их неизменный энтузиазм и поддержку, а особая благодарность – Бекки Глиббери за красивый дизайн обложки.

1

Колбаски с картофелем, пожалуйста (нем.). (Здесь и далее прим. перев.)

2

Спи, малыш, усни (нем.).