впервые стал свидетелем отвратительнейшего зрелища, когда люди сотнями рубили друг друга на куски. Герберт тогда погиб — после сражения его казнили. Так что мальчик знал, насколько тонка грань между жизнью и смертью, триумфом и провалом. Как говорится в одном старом стихотворении: «Этот мир переменчив»[370].

И действительно, все постоянно менялось. Стоило им миновать Чепстоу, пришли ужасающие вести. В бойне при Тьюксбери пощады не было никому: королеву схватили, принц и многие их союзники — от Сомерсета и барона Венлока до отрядов верных вассалов, которые восстали, чтобы отстоять право Ланкастеров на трон, — были мертвы. Эта катастрофа затмила даже кошмар при Таутоне. Эдуард с братьями праздновали победу. Мальчик и мужчина понимали, что скоро расправа ждет и их. Продолжать идти вперед было бессмысленно. Единственным разумным решением было как можно быстрее бежать. Генрих Тюдор вместе с дядей Джаспером остановили свой отряд и обратились в бегство.

Ближайшим городом был Чепстоу, и именно туда сначала двинулись Тюдоры вместе с частью вооруженных солдат, которых Джасперу удалось набрать в начале 1471 года. Чепстоу был относительно хорошо укрепленным городом-крепостью, который защищали стены и естественная преграда — река Уэй. Над городом на густо поросшем лесом холме высился замок с башнями. Здесь Тюдоры ненадолго задержались. Джаспер пытался осознать, что Эдуард IV «окончательно сверг» короля, который приходился ему единоутробным братом, и спорил с друзьями о том, «какие шаги лучше предпринять»[371]. Но времени на размышления у него было мало. Чтобы покончить с тем, что осталось от дома Ланкастеров, Эдуард IV наделил сэра Роджера Вона, ветерана битвы при Мортимерс-Кросс, где был схвачен и казнен отец Джаспера Оуэн Тюдор, полномочиями убивать. О Воне отзывались как об «очень доблестном муже», но, к счастью для Тюдоров, он не так поднаторел в искусстве выживания, как Джаспер. Получив предупреждение о том, что Вон выехал на их поиски, старший Тюдор устроил засаду в Чепстоу. Когда Вон въехал в город, его схватили, и Джаспер отомстил за смерть отца, обезглавив этого джентльмена. Однако наслаждаться успехом было некогда. К городу стягивалось все больше людей короля, и Тюдоры спешно отступили в Пембрук на западное побережье Уэльса, где «попали в осаду и оказались в рвах и канавах, из которых не могли выбраться».

В старые добрые 1450-е годы, когда Джаспер сам был графом Пембруком и влиятельнейшим аристократом в Южном Уэльсе, этот крупный приморский город был средоточием его власти. Именно здесь 28 января 1457 года тринадцатилетняя Маргарет Бофорт родила Генриха Тюдора. Этот город давно занимал особое место в сердцах Тюдоров. Но теперь Пембрук превратился в тюрьму. Их мучителем был зять покойного сэра Роджера Вона Морган Томас. Семья Томас традиционно поддерживала Ланкастеров, но, когда Джаспер убил его отца, Морган переметнулся на другую сторону. Он дольше недели продержал Джаспера и Генриха в западне, а они не могли ни пополнить запасы, ни связаться со своими сторонниками.

К счастью, не все члены семьи Томас утратили веру в Ланкастеров. Через неделю после того, как Морган Томас разбил лагерь под Пембруком, на него напал собственный брат Дэвид, который вместе с войском из двух тысяч человек отвлек осаждающих ровно настолько, чтобы Джаспер и Генрих успели выскользнуть через городские ворота и бежать. На этот раз они устремились в Тенби, маленький портовый городок, расположенный на небольшом полуострове в четырех милях к юго-западу от Пембрука и защищенный не хуже его. Стены Тенби когда-то укрепили по приказу самого Джаспера, и они могли по меньшей мере пару месяцев сдерживать натиск войск Эдуарда IV. Тюдоры наняли барк (небольшое трехмачтовое судно) и связались с французским двором, попросив помощи и взамен пообещав «не прекращать войну и беспорядки» как можно дольше. Но бесконечно держать оборону Тенби было невозможно. В середине сентября 1471 года Тюдорам пришлось смириться с неизбежным, покинуть Уэльс и отплыть на континент. Они взяли с собой только часть друзей и слуг, поднялись на борт нанятого Джаспером барка, отошли от берега и доверились морю. Впереди лежал бушующий, объятый штормами пролив[372].

После того как Тюдоры отплыли во Францию, Эдуард наконец-то стал бесспорным хозяином государства. Он все еще был молод — всего за несколько дней до битвы при Тьюксбери ему исполнилось двадцать девять — и взялся перестраивать королевство со свойственной ему неутомимой энергией. У них с Елизаветой подрастало несколько детей, которые были залогом благополучного будущего королевской семьи по линии Эдуарда. Их старшей дочери Елизавете исполнилось шесть, Марии и Сесилии — три и два. Их брат Эдуард, родившийся в ноябре 1470 года, пока все они укрывались в аббатстве, был еще совсем крошкой, но являлся наследником престола. 11 июня 1470 года после церемонии в Вестминстерском аббатстве семимесячный младенец стал принцем Уэльским и графом Честером, а чуть позже ему был пожалован титул герцога Корнуэлла. Меньше чем через месяц, 3 июля, в Вестминстере собрался большой совет, на котором сорок семь архиепископов, епископов, герцогов, графов, баронов и рыцарей поклялись на Евангелии в том, что они признают принца Эдуарда «истинным и несомненным наследником нашего… государя, короны Англии и Франции и лордства Ирландия»[373]. За следующие девять лет у Эдуарда и Елизаветы родились еще шестеро детей: Маргарита — в апреле 1472 года, Ричард, герцог Йоркский, — в августе 1473 года, Анна — в ноябре 1475 года, Джордж, герцог Бедфорд, — в марте 1477 года, Екатерина — в августе 1479 года и Бриджит — в ноябре 1480 года. Все, кроме Джорджа, умершего в возрасте двух лет, пережили младенчество, и короля окружало большое семейство.

Первым делом, вернувшись к власти, Эдуард издал целый ряд правил и распоряжений, касавшихся его двора и двора его детей. Его любовь к пышности и церемониалу, царившим при дворе его зятя Карла, герцога Бургундского, только усилилась, когда он несколько месяцев прожил в изгнании в Нижних землях при дворе, который, по мнению Джона Пастона, уступал в роскоши лишь двору короля Артура[374]. В 1472 году была издана так называемая Черная книга — объемное руководство по организации домашней и внешней, церемониальной жизни короля[375]. В ней до мельчайших подробностей было описано, как в зависимости от их статуса должны вести себя в присутствии короля посетители, а также объем провизии, которую получали слуги и чиновники вплоть до низших должностей. В Черной книге было учтено все: количество буханок хлеба, бутылей с элем, свечей и вязанок дров, которые должны были выдать барону, остановившемуся при дворе, и то, как именно нужно было расстилать скатерть, когда король в компании подданных садился отобедать. Это руководство описывало жизнь самого роскошного в английской истории двора, который поражал иностранных гостей четким сводом правил поведения и преклонением перед монархом. Эдуард отнюдь не подражал придворной жизни Бургундии, а создал совершенно уникальную, ослепительно роскошную и блистательную английскую систему, в которой