которые в учебных полках ставят мальчишек молодых на крыло. Это многого стоит.

Летчиком Петр Каштанов стал только благодаря своему упорству. К небу-то тянуло с малолетства. Мама рассказывала, что жили рядом с аэродромом и четырехлетний Петя любил смотреть, как каждый день над ним взлетали самолеты и в воздухе раскрывались купола парашютов. Тогда-то и сказал, что обязательно станет летчиком, хотя сам этого и не помнит.

После 9-го класса поступил в Тамбове в школу-интернат с первоначальной летной подготовкой. Там — все как в армии: рота, взвод, казарменное положение, наряды… А по выпуску — пошел в летное училище. Только поступил аж с пятого раза. Не давалась одна дисциплина. За это время даже срочку отслужил — танкистом. Но от мечты о небе не отказался: «Если уж за что-то берусь, то довожу до конца». Первый полет…

— Восторг и восхищение. Это не передать, потому что человеку в принципе несвойственно летать. И это — на всю жизнь.

— А кто для тебя был ориентиром?

— Маресьев, конечно. Это же всем известная история человека, который полз с перебитыми ногами к своим. И у него тоже мечта была — летать. И он добился этого — летал без ног.

— А вы планируете вернуться в небо?

— Конечно! Сейчас лечение и восстановление. А дальше за штурвал самолета, самого лучшего в мире, — Су-34.

— Вот сейчас мальчишки юные прочитают, тоже захотят летчиками стать. Какие качества надо в себе воспитывать?

— Упорство — однозначно. Терпение — всему свое время, как говорится. Главное еще в авиации — всегда быть честным. Перед собой, товарищами и командирами.

Сватовский рубеж

236 день

Сватовский рубеж фактически остановил главную наступательную операцию противника в 2022 году. Фронт удалось стабилизировать и не пустить ВСУ дальше — в Луганскую народную республику. По дорогам этого рубежа — от Купянска и до Кременной — я накатал на своем «Суне», пожалуй, львиную долю километража, убив первый комплект стоек.

Сюда начали поступать первые мобилизованные, во многом благодаря которым фронт и был сдержан. Здесь вырванные из привычной гражданской жизни мужики становились настоящими матерыми воинами, постепенно перехватывая инициативу.

17 октября 2022. Привет, земляки!

«По кочкам, по кочкам, по маленьким мосточкам, ехали с горки, в ямку — бух!» — напевает рядом боец в полной выкладке. На слове «бух» всех сидящих в бронекапсуле КамАЗа подбрасывает к потолку. Хорошо, шлемы надели заблаговременно. Путь на передовую неблизкий и не по автобану. По азимуту ехать — всего ничего. Но чтобы гарантированно добраться, приходится петлять проселочными и лесными дорогами, то приближаясь к бывшей российской, а ныне административной границе с Белгородской областью, то отдаляясь.

В попутчиках у нас сегодня два друга из хабаровского СОБРа. Вместе трясемся на ухабах, выбивая чечетку зубами.

— У водилы, кстати, позывной «Хохол», — смеется один.

— А у нас в отряде парень с Краматорска, — вспоминает другой. — Он в Россию еще в 2014-м уехал. А как началась спецоперация, сюда в первых рядах рвался, город родной освобождать. У него уже третья командировка. Только из отпуска вернулся.

— У вас что, и ротация есть? — с уважением смотрю на бойцов. Тут эта штука редкая.

— Регулярная.

За бронированной бойницей — бесконечные поля почерневшего подсолнечника, который в этом году убирать было некому. И нависающие над ними свинцовые тучи. Здесь они не вызывают тоски. Наоборот. Чем ниже облачность, тем больше шансов, что тебя не заметят беспилотники противника. Да и спутники в такую погоду слепы. Этим пользуются грамотные командиры, перебрасывая подкрепления ближе к линии фронта. Я видел, как это делается практически идеально. Два грузовика челночными рейсами возили резервы из тылового района под Кременную. Туда — с пехотой, обратно пустые. И так весь день.

Менее опытные, дипломатично говоря, командиры продолжают водить длинные колонны в рискованной близости от линии фронта. И они, конечно, часто становятся легкой добычей украинской артиллерии. Именно так под Сватовом под огонь попала мотострелковая бригада, которая была доукомплектована мобилизованными.

— Они на нас раненные вышли на границе Луганской и Харьковской областей. У нас пацан, санинструктор, промедольчика вколол, аккуратно все обработал, затянул, помогли, чем смогли, — рассказывает мне уже на передовых позициях под Купянском здоровенный боец Росгвардии с позывным «Пан», зампотех подразделения.

— Мы туда выдвигались под огнем артиллерии противника, жестко так насыпали, — вспоминает командир группы с позывным «Варвар». — Вытянули группу мобилизованных, вывели. Я 30 человек практически собрал, они хотели с нами оставаться, служить дальше. Пришлось их немножко обучить некоторым моментам. Но приехал их командир батальона и забрал. Раненых мы эвакуировали своими силами — семь человек.

По моим данным, в этой истории с мобилизованными, которые без подготовки оказались на линии фронта, уже сделаны кадровые выводы. Сейчас это происходит быстро. И хочется надеяться, что другие подразделения для себя из этого случая извлекут урок.

— Их надо частями, кусочками раскидывать по подразделениям, которые уже двигаются, уже понимают, что к чему, — со своей колокольни размышляет 40-летний «Пан», отец четверых детей. — И они будут выполнять для начала вспомогательную работу, охранение например. Для бойца это уже нагрузка, он будет и воевать, и на посту сидеть. А все остальное он нахватается у опытных — вот так окопы копать, вот так спать, это с собой надо брать…

Танкисты

— Сам-то давно служишь? — спрашиваю «Пана».

— В нашем отряде — с 2001-го, много чего повидал, много где был. Уверен в себе, уверен в товарищах, потому и здесь. Сколько таких тяжелых ситуаций было, в которых ты не можешь ничего сделать, но смотришь на друзей-товарищей, и гордость берет, что нет какой-то неразберихи, все четко, отлаженно. Как у нас вчера было — прилетело, прямо перед нами хлопнуло, по ушам, по голове. А все оперативно, все на месте, все цело.

Подразделения Росгвардии в зоне спецоперации выполняют, по сути, несвойственные им функции. Да, они ездят «по адресам», задерживают украинскую агентуру, находят схроны с оружием. Но некоторые несут службу фактически на передовой. Как Хабаровский отряд, в который я заехал в гости. Земляки все-таки.

— Где жил? — спрашивают парни.

— На Краснореченской, — отвечаю. — Рядом с ДК судостроителей.

— Соседи! Можно семье привет передать? У меня три дочки и лапочка-сыночек пятнадцатилетний, — первым реагирует «Пан».

Сватовский рубеж сегодня — один из самых горячих районов Донбасса. Линия обороны пролегла от Лисичанска через Кременную на Сватово. По данным нашей разведки, украинский Генштаб требовал взять Сватово до 17 октября, но