Отцом фотографии стал француз Жозеф Ньепс, и упорству его позавидует любой современный фотограф. Идея зафиксировать изображение на твёрдом носителе появилась у него ещё в 1793 г., и по одной простой причине – он не умел рисовать, но испытывал невыразимую тягу к творчеству. Так что вовсе не все великие открытия сделаны благодаря таланту – некоторые стали результатом его отсутствия. Основательно сесть за опыты у Ньепса получилось в 1816 г., когда вся Франция была повально увлечена новым видом печати изображений с каменных пластин на бумагу – литографией. Понимая, что нет такой француженки, которая не захотела бы иметь быстрый и недорогой портрет, Ньепс отставил на второй план свои более ранние увлечения двигателем внутреннего сгорания и вплотную занялся фотолабораторией.

«Портрет сестры Дрейпера» – первый женский фотопортрет

Самой большой проблемой был поиск химического вещества, которое будет реагировать на свет в момент фотографирования, чтобы изображение отпечаталось на нём, но затем перестанет на него реагировать, позволяя снимку оставаться неизменным. Вместе с братом Клодом Жозеф перепробовал множество видов солей серебра, но получившиеся снимки либо быстро выцветали на свету, либо получались в виде негативов. Мир никак не хотел фиксироваться.

«Вид из окна на Ле-Гра»

Наконец в 1822 г. братья Ньепсы решили использовать битум для покрытия оловянных пластинок, которые использовались для фотографирования с помощью камеры. Под воздействием солнечного света битум на пластинке менял очертания. Но это было лишь началом длительного процесса изготовления первых снимков, которые Ньепс назвал «гелиографией». Пластинку нужно было долго обрабатывать специальными составами, кислотой и, о ужас, лавандовым маслом, затем промывать спиртом и водой. Родственники и соседи Ньепса скептически следили за его пахучими опытами, пока наконец в 1826 г. он не предъявил им первую в мире фотографию – вид из окна его студии в Сен-Лу-де-Варенн, пригороде города Шалона в Бургундии.

Эпоха всемирного господства «фоточек» началась со снимка, по которому сложно было вообразить блестящее будущее технологии. Размытые и зернистые чёрно-белые крыши трёх зданий, вдали еле различимое дерево. Чрезвычайно высокая контрастность и бесконечно долгая выдержка – на первый кадр ушло не меньше восьми часов. Ясно, что на портрет такого рода отважился бы не всякий клиент. Зато гелиография очень пригодилась в издательском деле, где контрастное изображение вполне подходило для печати. А портреты Ньепс успешно освоил с листа, раз уж с натуры не получилось. К 1827 г. относятся первые примеры создания фотокопий с гравюр (гелиогравюры), что сделало Ньепса ещё и изобретателем первого копировального устройства (до ксерокса оставалось ещё более столетия).

Путь первооткрывателей труден, и будет так всегда. За семь лет, последовавших после «Вида из окна в Ле-Гра», Ньепсу удалось успешно растратить всё состояние на опыты, но придумать новую, более совершенную технологию уже не удастся. В последние годы, однако, с ним стал сотрудничать Луи Дагер, бывший танцор, канатоходец и театральный декоратор, имевший, в отличие от Ньепса, несомненный талант художника. Некоторое время Ньепс и Дагер активно переписывались о результатах своих опытов (понимая коммерческое значение фотографии, они пользовались шифром), но затем Ньепс умер, и Дагер продолжал свои опыты в компании его сына Исидора. Именно им будет суждено открыть технологию использования паров ртути для обработки пластины из йодистого серебра, что даст потрясающий по детальности и проработанности снимок. В 1837 г. дагерротип будет представлен Французской Академии и станет парижской сенсацией. Компаньоном Дагера выступал уже молодой Ньепс, и когда через два года им удастся продать свою технологию правительству Франции, они получат весьма достойную пожизненную пенсию.

Предположительно первый снимок, сделанный в России

Впрочем, если бы не сделка с правительством, оба могли бы стать и миллионерами. Войдя в моду, фотография будет лишь обретать популярность, а количество снимков, сделанных на планете ежедневно, растёт с 1826 г. и вплоть до сегодняшнего дня. В одном только 1847 г. в Париже будет продано свыше полумиллиона серебряных пластин для фотографии. В 1840 г. американец Джон Дрейпер снимет первый фотопортрет с выдержкой всего в минуту: на нём изображена его сестра Дороти, о которой впервые можно было сказать, что особа она весьма фотогеничная. В том же году в мире откроется первый бизнес в виде фотоателье – конечно, в Нью-Йорке. В России первым фотографом станет инженер Теремин, гордо позировать которому 8 октября 1839 года будет Исаакиевский собор.

А сейчас для небольшого лирического аккорда давайте пройдёмся по дому Жозефа Ньепса в деревне Ле-Гра, где старые половицы сегодня скрипят точно теми же голосами, что и в 1826 г. И окно, через которое был сделан тот самый снимок, сохранилось и по-прежнему открывает вид на покатую крышу амбара. Старой голубятни уже давно нет, и дерево на заднем плане отжило свой век. А век фотографии не завершится никогда, хотя сегодня мы бы вряд ли смогли объяснить старому Ньепсу, как камера на 52 мегапикселя (с 16 объективами и 200-кратным приближением) может выдавать высокоточные цветные фото размером с весь его дом и при этом умещаться в кармане. А ведь это, в конечном итоге – его изобретение.

• рождение коммунистического движения

• начало движения к социальному государству

Эти всемирно известные слова открывают вполне безобидную на вид брошюру из 24 страниц в тёмно-зелёной обложке, изданную без указания авторства в Лондоне в феврале 1848 года. Кто из её читателей мог знать, что этому тщедушному документу суждено стать Библией всемирного движения, которое всего через сто лет будет определять жизнь половины населения Земного шара? Пожалуй, об этом могли мечтать лишь авторы текста – Карл Маркс и Фридрих Энгельс.

За год до этого в Лондоне немецкими эмигрантами была основан «Союз коммунистов» – прообраз коммунистической партии, заказавший Марксу и Энгельсу написание нового проекта партийной программы, потому что предыдущий проект никуда не годился. Зато текст Маркса и Энгельса вышел натуральным бестселлером: с яркими чеканными формулировками, понятной логикой, смелыми мыслями и увлекательными прогнозами. Настоящий Манифест революции.