Все эти исследования объясняют, почему самые популярные теории заговора возникают вокруг самых важных исторических событий. Когда в мире происходит что-то значимое – безвременная кончина общественного деятеля, революция, трагическая авиакатастрофа, ужасный теракт, эпидемия нового смертельного заболевания, – официальные версии произошедшего оставляют нас равнодушными. Когда говорят, что принцесса Диана погибла в обычном ДТП, эпидемия СПИДа вызвана всего лишь крошечным вирусом, ужасные события 11 сентября организованы 19 малограмотными угонщиками самолетов или что Великая французская революция стала результатом совпадения множества случайных и незначительных обид и притязаний, предлагаемые причины не соответствуют масштабу последствий. Теории заговора позволяют восстановить равновесие.

В своей статье в Washington Monthly в 1974 г. журналист Том Бетелл уловил в гибели президента Кеннеди некую несообразность{494}. Бетелл писал, что «официальная» версия событий требует, чтобы мы поверили, что все последствия, в том числе, возможно, и чудовищная война во Вьетнаме, дело рук одного человека, «который как будто встал утром не с той ноги и нашел ружье возле кровати. Эта причина не годится для такого результата». К похожему выводу приходит и автор самостоятельного расследования Кеннет Ран{495}. Он пишет: «На первый взгляд кажется совершенно невероятным, что этот робкий маленький человечек, вооруженный винтовкой стоимостью $12,95, сумел подстрелить лидера всего свободного мира». Неудобная правда заключается в том, что иногда мелкие события приводят к крупным последствиям. Бывает, крестьяне свергают королей. Когда это происходит, мы не можем не искать другую, более подходящую версию. Бетелл приходит к выводу, что «это означает, что в случае убийства Кеннеди следует искать заговор, желательно крупный».

Стив Риган описывал это место так: «Густой туман растекся по пустынным английским болотам»{496}. Это было в середине 1990-х гг., когда Стив служил старшим сержантом в полку ВВС Великобритании. Он находился в лагере Барнем, тренировочной зоне, расположенной на бесплодной пустоши на окраине леса, в нескольких километрах от городка Тетфорд. В ту ночь была очередь Стива нести дежурство, сидя 12 часов в тесном караульном помещении, где не было ничего, кроме маленького телевизора и чайника.

Стив рассказал мне, что у лагеря Барнем была зловещая репутация. Во Вторую мировую войну там делали ипритовые бомбы, а во времена холодной войны он был переоборудован под хранение ядерного оружия. Последние бомбы давно вывезли, и ветхие старые здания, обнесенные забором, постепенно рассыпались. По его словам, это походило на декорации к фильму ужасов. Кроме того, лагерь находится прямо в центре так называемого Тетфордского треугольника – восточно-английский вариант Бермудского треугольника. В то время Тетфордский треугольник был местом частых наблюдений за НЛО. Уфологи обычно описывали лагерь Барнем как источник подозрительной активности.

Стив смотрел через окно караульной комнаты на завесу сплошного тумана, сквозь которую в нескольких метрах еле-еле виднелись ворота лагеря. Он рассказал мне, что, несмотря на долгую протяженность и суровые условия, ночная караульная смена считалась желанной среди офицеров Барнема, потому что проходила достаточно спокойно. Это был тихий маленький лагерь в богом забытом месте. Там ничего никогда не случалось. И вот в ту ночь что-то произошло. Стив должен был стать главным подозреваемым в чьей-то теории заговора.

Все началось с неожиданной вспышки синих огней, появившихся в тумане. Затрещало переговорное устройство, и охранник у ворот сообщил, что «прибыла толпа полицейских». Два сотрудника полиции, мужчина и женщина, зашли в караульную, пока остальные ждали в своих машинах. Стив уже не помнит, как их звали, поэтому давайте назовем их Малдер и Скалли – в честь конспирологически настроенного агента ФБР и его более скептической напарницы из сериала «Секретные материалы».

Малдлер объяснил: «У нас происшествие. Мы получили несколько сообщений из разных источников, что сегодня из лагеря Барнем вылетел НЛО, пролетел над Тетфордом и снова приземлился в лагере. Нам надо это расследовать». Стив ответил как классический англичанин: «Не желаете ли чашечку чая?»

Всем, даже полиции, чтобы получить разрешение проехать на территорию, требуется некоторое время, поэтому все трое попивали чай, ждали и беседовали. У Стива создалось впечатление, что Скалли не очень верит в историю с НЛО, но, будучи младшей по званию, она обязана была подчиниться. Стив вспоминает, что, когда он спросил, что думают полицейские насчет этого НЛО, она смутилась. Посмотрев в потолок, сказала: «Должно быть, инопланетяне». Малдер же с самого начала, похоже, был уверен, что здесь затевается заговор. (Вы поняли, почему я выбрал такие имена.) Он рассуждал: «Мне кажется, с этим местом связано слишком много происшествий, чтобы это было простым совпадением. Мы хотим знать, не проводите ли вы какие-нибудь секретные испытания». Стив попробовал отшутиться: «Если бы мы их проводили, то я бы вам про них не сказал, в этом же суть секретности». Вскоре он понял свою ошибку: Малдер все более и более убеждался, что Стив скрывает зловещие тайны Барнема.

Наконец они получили разрешение отправиться на полигон. Все трое забрались в джип Стива, и он медленно поехал по разбитой дороге. Малдер и Скалли безнадежно пытались что-то разглядеть в тумане. Стив знал, что это бесполезно: «Даже если бы мы спрятали здесь дирижабль, вы бы все равно его не нашли. Ведь так?» Тем не менее полицейские настаивали на продолжении осмотра. Малдера заинтересовали жуткие старые ангары для бомб, но Стив не мог его туда доставить. Передвигаться по скверным дорогам в таком тумане было опасно, сами здания были закрыты для посещения из-за остаточного радиоактивного загрязнения, кроме того, в такой мгле они все равно не смогли бы ничего разглядеть. У Стива появилось тревожное чувство, что всякий раз, когда он говорит, что ему нечего скрывать, Малдер все сильнее убеждается, что он что-то скрывает. Стив предложил полицейским получить специальное разрешение и вернуться на следующий день, когда туман рассеется, и они, если захотят, смогут все обыскать с собаками. Но Малдер вновь почувствовал подвох. Ему казалось, что Стив намеренно затягивает поиски, что на следующий день все свидетельства могут быть попросту вывезены и что, возможно, сам туман был как-то специально создан, чтобы скрыть правду.

Наконец они подъехали к группе новобранцев, которые тренировались на пустыре. Стив поинтересовался у инструктора, чем они занимаются. Тот ответил, что из-за тумана они отложили занятия, но до этого учились работать с пиротехникой, запуская сигнальные ракеты и тому подобные штуки. Тут Стива осенило: он попросил запустить ракету так же, как это делали раньше. Инструктор принес ракету и запустил ее в воздух. Она исчезла в тумане. Через мгновение высоко в небе раздался хлопок и в воздухе повис огромный шар оранжевого света, жутко струящегося сквозь слои тумана. Затем шар начал двигаться. Стив сказал, что, должно быть, он попал в воздушный поток высоко над землей. Вначале его отнесло довольно далеко от лагеря в сторону Темфорда. Затем другой воздушный поток развернул его и пригнал обратно к Барнему. Шар медленно опустился и приземлился на территории лагеря. Сигнальная ракета сделала то же самое, что, согласно заявлением, делал НЛО. Стив рассказывает, как после этого все некоторое время просто смотрели друг на друга в полной тишине.