По словам Стива, Скалли убедилась в том, что причина наблюдаемого НЛО была найдена, но Малдер был вовсе не уверен в этом. Он посчитал, что сигнальная ракета была слишком убедительна. Может быть, очевидцы наблюдали другие НЛО и все это было подстроено. Возможно, Стив что-то утаивает, а ответы скрыты в зловещем старом ангаре для бомб, закрытом для посещения и окутанном густым туманом.

Общение Стива Ригана с двумя представителями Тетфордского департамента полиции демонстрирует хорошо знакомую, но тем не менее удивительную жизненную реальность. Два человека смотрят на совершенно одинаковый набор фактов и приходят к принципиально различным выводам. Как только у нас появляется какое-нибудь предположение, например конспирологическая теория на тему таинственного НЛО или догадка о том, какую марку наполнителя для туалета предпочитает наша кошечка, то сразу проявляется стремление доказать себе свою правоту. Нам хочется думать, что наши убеждения основаны на беспристрастной оценке самых точных фактов, что сначала мы собираем информацию, а затем делаем рациональный вывод. Но на самом деле наш разум часто работает в обратном направлении. Сначала мы приходим к выводу, а затем наш мозг ищет и создает доказательства тому, во что мы уже и так верим. И все это он делает втайне, оставляя нас пребывать в заблуждении, что мы тщательно рассмотрели все свидетельства и пришли к единственному разумному заключению. Такое свойство называется предвзятостью подтверждения, и оно влияет на наше мышление тремя разными способами.

Предвзятость подтверждения начинает работать, как только нам в голову приходит какая-либо идея. Когда мы ищем информацию, чтобы проверить догадку, наш мозг не одинаково анализирует все имеющиеся факты. Вместо этого мы пользуемся методом, который психологи называют стратегией положительных тестов. Мы ищем то, что ожидаем найти.

В 1960-х гг. психолог Питер Вейсон придумал игру, которая демонстрирует, как действует такая однонаправленная стратегия поиска{497}. Представьте, что вы участник этого исследования. Вейсон вам говорит: «У меня есть простое правило, которое позволяет создавать последовательности из трех чисел. Я дам вам подсказку: последовательность 2-4-6 подходит под это правило. Ваша задача – определить, какое это правило, придумывая другие последовательности из трех чисел. Для каждой тройки я буду говорить, годится для нее мое правило или нет. Когда вы будете уверены в своем решении, мы остановим эксперимент и вы мне скажите, о каком правиле идет речь».

С какой последовательности вы начнете? Если вы похожи на большинство испытуемых Вейсона, то в первую очередь предположите, что это правило «четные числа, каждое следующее увеличено на два», и тогда можете предложить 6-8-10.

«Верно, – отвечает вам Вейсон, – ваша последовательность соответствует правилу».

«Отлично», – думаете вы. Дальше вы пробуете 14-16-18.

«Именно так», – говорит Вейсон.

«АГА!» Далее вы штампуете сразу несколько вариантов, на всякий случай: 10-12-14, 46-48-50, 184-186-188.

«Да, да, да».

К этому моменту вы уже почти уверены, что раскусили правило. С видом Шерлока Холмса вы объявляете: «Элементарно, мой дорогой Вейсон: это правило четные числа, каждое следующее увеличено на два».

Опа! Вейсон говорит: «Нет, это не мое правило».

«Как такое может быть? – ворчите вы. – У меня же было столько доказательств».

На самом деле правило простое: три любых числа, расположенных по возрастанию. Очень немногие быстро его угадывают, но это не самое любопытное в игре. Интересно то, что эта задача показывает нашу интуитивную стратегию по проверке предположений. Мы собирали доказательства, используя те последовательности чисел, которые подходят под наше предположительное правило. Поскольку настоящее правило более общее (годятся любые числа, расположенные по возрастанию), наши предположения всегда встречали положительный ответ, как мы и ожидали. Поэтому такая стратегия и называется стратегией положительных тестов. С каждым следующим «да» наша уверенность росла, мы чувствовали, как подходим все ближе к истине. Но эта самоуверенность не оправдалась. Для нас неестественна мысль о том, что надо попробовать опровергнуть проверяемое правило, использовав последовательность, которая не должна подойти (например, 2-3-5 или 8-13-21). Такая стратегия негативных тестов потенциально более информативна. Ответ «нет» был бы надежным свидетельством, что мы на верном пути, а ответ «да» вернул бы нас к началу. Однако большинство из нас, предоставленные самим себе, будут собирать множество ответов «да» вместо поиска единственного «нет». В результате умозрительная догадка может превратиться в твердую уверенность независимо от того, насколько это оправданно.

Так действует предвзятость подтверждения. Когда мы находим доказательства, подтверждающие наши предположения, это не всегда означает, что мы правы, но, если мы не проверяем возможность того, что мы ошибаемся, у нас не возникает оснований для сомнения.

Мы используем стратегию положительных тестов не только в психологических играх на угадывание. Она руководит нашей жизнью. Не случайно любители кошек читают журнал Cat Fancy, а любители собак – Modern Dog. Для более требовательных собаководов есть периодические издания, соответствующие их узким интересам, начиная от The Retriever Journal и заканчивая Just Labs[25]. Источники новостей, которые мы читаем{498}, ссылки, по которым переходим в интернете{499}, взгляды людей, которые нас окружают как в общении онлайн, так и в жизни{500}, – все это во многом соответствует тому, во что мы уже верим. Мы воздвигли вокруг своих представлений крепость из подтверждающей информации, почти не выходим оттуда и даже в окно не выглядываем.