Любовь – нечто большее

У нас тут возникла лингвистическая проблема. Я люблю жену, но также люблю буррито. Я люблю Райана, но также люблю новый альбом Мэта Кирни. Я люблю свою дочь, но также люблю яркие цветы, высаженные в моем районе.

Одна любовь предполагает беззаветную преданность, порожденную глубокой привязанностью. Вторая – предпочтение или интерес к чему-то приятному. И есть разница между «любить» и «быть влюбленным». Один корень, два совершенно разных значения.

В диалекте инуитов, на котором говорят в канадском районе Нунавик, содержится по меньшей мере пятьдесят три слова для обозначения снега[109]. Представьте, если бы у нас нашлась хотя бы половина от этого числа для обозначения любви. В нашей культуре мы же, наоборот, растягиваем понятие любви, применяя его к людям и пикапам, друзьям и жареным цыплятам, возлюбленным и сумкам Louis Vuitton. Но, если растягивать что угодно больше его естественных пределов, оно теряет прочность. Это особенно верно по отношению к любви.

Что мы имеем в виду, заканчивая телефонный разговор словами «люблю тебя»? Это всего лишь вежливый способ попрощаться? Или это ленивый способ сказать «я люблю тебя»? А выбрасывая «я», как бы самоустраняясь из предложения, не меняем ли мы полностью смысл, не снимаем ли с себя ответственность, связанную с любовью?

Все мы нуждаемся в любви. Но нам нужна не только любовь. Мы хотим, чтобы нас замечали, чтобы нас слышали, мы нуждаемся в единении. Нам нужна искренность, доброта и милосердие. Но без любви эти качества подавляются. Вы можете представить себе искренность без любви? А милосердие? Доброту? Давайте пойдем еще дальше. Можете ли вы представить, что получаете абсолютно все, что хотели, осуществляете все мечты, и все это без любви? Ни малейшего шанса. С тем же успехом можно построить двухмерный дом или выпить из пустой чашки. Жизнь без любви плоская и пустая.

Если любовь открывает дверь к лучшим аспектам жизни, почему же тогда мы не стремимся к тому, чтобы быть любимыми? Почему вместо этого мы хотим быть сексуальными, крутыми или «лайкнутыми»? Потому что так проще. Мы можем менять внешний вид, чтобы повысить статус, но, если взглянуть на человека, который из кожи вон лезет, чтобы быть модным или гламурным, что вы увидите? Человека, которому недостает цельности; человека, который настолько не принимает себя, что прячется от любви под толстым слоем блестящей мишуры. Вот почему любовь сложна: ее определяют не безделушки или транзакции, а верность, поддержка и понимание. Сексуальная привлекательность и симпатичная внешность быстро тускнеют, сталкиваясь с неуверенностью. Любовь, напротив, оставляет место для риска, отвержения и даже боли. Но в ней также много места для радости, удовольствия и умиротворения. Единственное, что не укладывается в рамки любви, – эгоцентризм. Любовь слишком велика для одного эго.

Если обратиться к словарю, там будет написано, что у слова «любовь» имеется несколько значений: глубокое эмоциональное влечение; сильная склонность, увлеченность чем-либо; предмет любви. Но мое любимое определение – то, о котором я никогда особо не задумывался. Четвертый пункт в New Oxford American Dictionary определяет любовь как теннисный термин: «love: нулевой счет». В контексте теннисного матча эта фраза означает одно. Но вот в более широкой метафоре она означает самое главное, что нужно знать о любви. Настоящая любовь, очищенная от налета желаний и меркантильности современного мира, не ведет счет. У любви нет балансовых отчетов, показателей и мерных линеек.

Десять лет назад я еще не был знаком со своей женой Ребеккой. Но после нашей встречи, по мере того как мы взращивали свою любовь, мне не пришлось отрезать любовь по кусочку от других отношений, чтобы лепить наши. Отдавая любовь, мы не истощаем ее запасы. Скорее наоборот, она преумножается. Любовь возобновляема, она питает сама себя.

Люди не просто влюбляются – любовь взращивается. Ее нельзя найти. Мне это доподлинно известно, ведь после первого неудачного брака я искал любовь годами. Но чем активнее искал, тем дальше от меня она казалась. Необъяснимо, но свою любовь я нашел только тогда, когда перестал ее искать. Когда перестал зацикливаться на том, чтобы влюбиться, и сосредоточился на том, чтобы проявлять любовь.

Странно, но проявлять любовь – это прямая противоположность влюбиться. В ретроспективе эти слова обретают смысл, ведь, пока я был одержим желанием влюбиться, мои стремления отличались эгоцентризмом. Но, когда моей главной задачей стало проявление любви к другим, любовь расцвела пышным цветом, поскольку больше не сводилась исключительно ко мне.

Как ни парадоксально это звучит, но удержать любовь можно, только если ее отпустить. Она ширится, если не держаться за нее обеими руками. Поэтому, если мы хотим ее сохранить, то должны ослабить хватку.

Вам не нужно разрешение на проявление любви. В тяжелые времена у вас может появиться желание помочь, разрешить проблему, но это не всегда представляется возможным. Нельзя помочь всем. Нельзя исправить все ошибки. Но вы можете любить вне зависимости от ситуации.

И вправду, мы можем любить людей, несмотря на размолвки, разногласия и даже ссоры. Иногда эта любовь находится поблизости, а иногда нам приходится любить издалека. Любить кого-то – не значит одобрять его действия. Можно любить супруга-изменника, коллегу-сплетника или друга-обманщика – мы любим человека, а не его поведение. Более чем возможно испытывать неприязнь к определенным чертам характера, но при этом любить его всего целиком.

Хотя любовь трудна, требовательна и таинственна, испытание для нас представляет не любовь сама по себе, а отождествление с любовью возбуждения, вожделения и притягательности. Нигде это не проявляется с такой очевидностью, как в наших отношениях с материальными вещами. Мы говорим, что любим свой телевизор, машину, косметику, но глубоко заблуждаемся, сбитые с толку пропагандой, утверждающей, что вещи в нашем доме столь же значимы, сколь люди в нашей жизни. Нетрудно узреть абсурдность подобной искусственной любви, если перенести ее на менее привлекательные вещи. Никто из известных мне людей не «любит» дозатор туалетной бумаги, почтовый ящик, кольцо для ключей. Тем не менее мы пользуемся этими вещами так же часто, если не чаще, как и вещами, которые, по нашему признанию, любим. Осознав, что можно использовать вещи и не любить их, что можно относиться к iPhone так же, как к бальзаму для губ, полезной штуке, но не стоящей нашей любви, мы сможем научиться понимать настоящую любовь. Любовь, предназначенную для людей, а не вещей. Любите людей и используйте вещи, потому что в обратную сторону это не работает.

Эпилог: Люди

А вот и я, друзья, это снова Райан. Я здесь, чтобы помочь вам