Я трачу деньги на вещи, в которых не особо нуждаюсь (куртки – моя особая слабость). Иногда смотрю телевизор в одиночестве и слишком много пользуюсь смартфоном. И первое, и второе подавляют мою креативность. Я люблю свою семью, но вряд ли меня можно назвать образцовым родителем, и я не прилагаю особых усилий, чтобы видеться с братом так часто, как мне бы хотелось.

С другой стороны, я стал лучше, чем был десять лет назад. Сегодня моя жизнь намного проще, честнее и спокойнее. Жажда вещей не заправляет моей жизнью. Я стал сознательнее в плане здоровья и благополучия, менее напряженным, более жизнерадостным, благодарным, позитивным и спокойным. И мое здоровье, хоть и далеко не идеальное, существенно улучшилось с Новой Великой депрессии 2019 года. Я четко понимаю свои ценности, а также преграды, мешающие жить полноценной жизнью. Я бескомпромиссно и категорически против долгов и отдаю на благотворительность намного больше, чем во времена высоких корпоративных заработков. Я больше времени уделяю творчеству, меньше отвлекаюсь, даже когда окружающий мир обрушивает на меня информационную лавину. Я стал более внимательным и терпеливым, чем раньше. Я добрый друг, компетентный деловой партнер и любящий муж.

Да, я неидеален, и никакое упрощение не вытравит мои недостатки. Я до сих пор совершаю ошибки, и минимализм не оказался панацеей от всех жизненных невзгод. Тем не менее он несравнимо улучшил мою жизнь. И хотя у меня до сих пор имеются проблемы, это проблемы другого уровня. Они делают жизнь богаче, ярче и разнообразнее. Как только я решаю эти проблемы, обязательно возникают новые. Наша борьба подходит к концу только после того, как перестает биться сердце.

У меня есть шрамы, но они составляют лучшую часть меня. В этом году мне исполнилось сорок, и я загадал остаться в пятьдесят самим собой. Таким же, только лучше. Все это я пишу потому, что во многих отношениях я похож на вас. Вы можете носить на теле шрамы, но именно они делают вас вами. Как и у меня, у вас имеются свои недостатки и проблемы, вы совершали ошибки, но сейчас стоите на перепутье, а впереди маячит очередное пугающее решение. Очередная ложь. Очередная импульсивная покупка. Очередная вредная привычка. Очередное попрание своих ценностей. Очередной зря потраченный доллар. Очередная технологическая помеха. Очередная минута, уделенная потреблению, а не созиданию. Очередная жертва вашей критики. Этот шквал негативности – модель поведения, к которой вы давно привыкли, неизменный белый шум, звучащий фоном так долго, что на него уже никто не обращает внимания.

Крайне важно не жить в прошлом, а учиться на его уроках, чтобы не повторять в будущем прошлые ошибки. Ваше прошлое «я» – лишь предок, который вас породил, но он не тот, кто вы есть сегодня. Его недостатки и неблаговидные поступки больше не ваши, если только вы не пожелаете крепко за них уцепиться. В вашем распоряжении средства, позволяющие разорвать порочный круг. Вы можете создать новое начало. Не радикальное мгновенное преображение, а плавный поворот в новом направлении, который изменит траекторию всего, что произойдет в будущем. А чтобы это свершилось, вам придется избавиться от некоторых вещей, стоящих у вас на пути.

Благодарности

Я не знал, суждено ли нам написать еще одну книгу, посвященную минимализму. Закончив в 2012 году первый черновик опуса о простой жизни «Все, что остается», мы с Райаном сочли, что больше нам нечего сказать о жизни без излишеств. Разумеется, мы ошибались. Через шесть лет и четыре неудачные попытки к нам пришло осознание: с того момента, как в нашей жизни впервые появился минимализм, наибольшие изменения претерпели наши личные отношения. Райан вместе с женой Мэрайей наслаждался самыми радостными и полноценными отношениями за всю его жизнь. То же самое относилось и ко мне и Бекс. Как ни парадоксально, но эти отношения во многих аспектах оказались самыми трудными. Что породило вопросы «почему». А также «возможно ли написать книгу о минималистских отношениях»? А с этими вопросами появилось еще больше вопросов.

Что если самые важные отношения мы строим не с другими людьми? Разве мы не должны сперва понять самих себя, прежде чем наши отношения смогут расцвести? Чем мы с Райаном отличаемся от нас в прошлом? Какие необходимые изменения произошли с нами за последние десять лет? Пришлось ли нам что-то или кого-то отпустить, чтобы двигаться дальше? Есть ли сугубо личные истории, которыми мы никогда не делились публично? Какую пользу могут принести эти истории, если честно их рассказать?

Так на свет появилась книга «Любите людей, используйте вещи». Она посвящается Ребекке и Мэрайе. И причина не только в их любви, но и в том, что без них эта книга никогда бы не была написана. (Я хочу сказать, мы бы, возможно, написали другую книгу, но не эту.) Первый черновик «Любите людей, используйте вещи» я писал в течение двух самых тяжелых лет моей жизни. Никакой другой период не идет с этим в сравнение. После моего отравления в сентябре 2018 года и до завершения рукописи в 2020 году каждый мой день сопровождался нескончаемой борьбой. В самые тяжелые моменты я утратил любовь к писательству – да и вообще к жизни. Но Бекс всегда приходила на выручку и оттаскивала меня от края пропасти. Она поддерживала меня в процессе лечения и заботилась обо мне, когда я едва мог позаботиться о себе. Она держала меня за руку, когда дела шли совсем плохо, и продолжает вдохновлять быть лучшей версией меня теперь, когда здоровье мое идет на поправку. И хотя Райану, слаба богу, не пришлось вынести таких же страданий, его жизнь тоже, безусловно, не была безоблачной. С 2013 года, когда его жизнь разлетелась на мелкие осколки, Мэрайя помогала Райану собрать ее по кусочкам. Спасибо вам обеим за то, что вы есть.

Честно признаться, я боялся писать еще одну книгу, поскольку не был уверен, что смогу повторить успех книги «Все, что остается». На ее написание у меня ушло тридцать два года, и до сегодняшнего дня я считаю ее лучшим своим творением. Только время покажет, станет ли вторая книга моим новым любимчиком и, что более важно, любимчиком читателей. Эта книга стала, несомненно, самой сложной, но при этом подарила мне массу положительных эмоций, что, конечно же, не совпадение. Я хотел все бросить с десяток раз. Первые четыре попытки оказались не более чем переводом бумаги. Но я вкалывал из последних сил, отбрасывая в процессе десятки тысяч неподходящих слов. Начинал