Ранняя осень 1991 года, мне шесть лет. Омск. Я только что выписалась из инфекционной больницы после желтухи, которой меня заразили в детском садике, как и многих моих одногруппников. Было ужасно страшно и одиноко, а теперь я дома, меня обнимают бабушка и мама, которые специально отпросились с работы, я сижу на кухне и ем куриный суп с маленьким круглым кусочком вареной морковки и картофельное пюре с домашними котлетками. Самая вкусная еда, приготовленная с такой любовью. Дедушка еще жив, и он снова будет укладывать меня спать и рассказывать «сказочки», как я их называла, про войну. И правда, столько их у меня, счастливых моментов, когда сердце выпрыгивало из груди. И первый Париж, и взаимность с любимыми, и первые серьезные деньги от собственного бизнеса. А вспоминается в первую очередь что-то простое, но, увы, навсегда ушедшее, то, что останется теперь только в моем сердце и памяти…

Последние выходные сентября 2010 года. Мы выбрались с друзьями за город. После тяжелой ночи отдыха я проснулся утром, и какое же было счастье, что рядом был водопад, и счастье мое было округлять голову, стоя под ним…

Сейчас 27 июля 2012 года. Раннее утро. Аэропорт. Первая встреча с группой ребят, отправляющихся в образовательное лингвистическое путешествие за океан. Я никого не знаю и не запоминаю с первого раза. В самолете я оказываюсь на соседних местах с молчаливым, несколько стеснительным пареньком моего возраста. Я сижу у окна, а он у прохода. За три недели мы очень сдружились, а он до сих пор не может мне простить, что не он сидел у окна! Это был неимоверный момент счастья, оставивший светлую ностальгию обо всем в 2012 году.

Лето не помню какого года. Я давно не была дома, приехала в отпуск. Уже обняла и поцеловала маму, приняла душ с дороги, наспех разобрала чемоданы и – бегом к морю! Суета курортного города, жара, тенистые улочки, гудки поездов, мягкий южный говор – все такое родное. Прихожу на городской пляж. Обычно купаюсь за городом, но это позже. Сейчас главное – быстрее в воду! Бабушка всегда учила сначала «остыть», а потом уже купаться, но сейчас мне не до этого. Пробираюсь между топчанов и подстилок, потом миную без происшествий малышню, которая бесится на мелководье, захожу в воду. Хорошо-то как! Проплываю мимо дам в шляпах и парочек, обгоняю еще пару человек – и вот! Вот она, моя стихия. Море, которое мне снилось почти каждый день в чужих краях. Плыву медленно, не спеша. Наслаждаюсь каждым движением, запахом воды, ее цветом, бликами солнца, плеском волн. Ныряю. Как дельфин, выдыхаю воздух с водой, фыркаю. Все. Я счастлива. Мне так хорошо, что я смеюсь! Хохочу в голос. Поднимаю тучу брызг. Ложусь на воду, закрываю глаза. Я дома.

Мне четырнадцать. 31 декабря 1985 года, 23:45. Я с пластинкой Тото Кутуньо стою на лестничной клетке рядом с дверью своей любимой девочки. Но не решаюсь позвонить, поздравить. В три утра щелкнувший замок выводит меня из оцепенения, и я жму на звонок. Заспанная моя любовь благодарит и говорит, что у нее уже есть такая пластинка. И все равно это было счастье, почему-то…

Зима 2012 года, мы с девушкой гуляем по торговому центру. Посуда, техника, нагромождение нелепых вещей. И вот мы случайно заходим в отдел детских вещей. Женя держит меня своей теплой ладошкой и говорит: «Я хочу от тебя ребенка». От нахлынувшего ощущения счастья мои ноги меня не слушаются.

Мне тридцать три, и я, только что уволенный, бреду по Невскому. Мне поступает звонок: моя семилетняя дочь вышла из двухгодичной комы.

2007 год. Август. Мне двадцать восемь. Я на даче строю баню: визжит циркулярка, летят опилки. Подходит моя девушка, с которой встречаемся уже больше года, и говорит: «Ты чего расшумелся?» Я прерываю работу, обнимаю ее и думаю, что если бы на ее месте была моя первая любовь, с которой познакомился в десятом классе, и если бы именно она сказала эти слова, я был бы абсолютно счастлив…

Прошло шесть лет. Июль 2013 года. Мне тридцать четыре. Я снова на даче и опять вожусь с циркуляркой. Подходит моя жена, в которую я влюбился еще в десятом классе. «Ты чего шумишь?» Я останавливаюсь, целую ее и понимаю, что сейчас я точно так же счастлив, как и тогда, шесть лет назад.

Май 2003 года, вечер. Меня взяли работать в духовой оркестр. Смеркается. Солнце садится за большими деревьями парка. Мы играем «Забытые мелодии». Как всегда фальшивят альты, большой барабан немного запаздывает. Пары кружатся в вальсе. Я играю на флейте, а мне кажется, что я где-то в 50-х годах.

На дворе осень 2001 года, мне пятнадцать, ровно год, как я вернулся в Москву к родителям после восьми лет на Кавказе у бабушки и дедушки. Я первый раз поехал сам к репетитору на Мясницкую, вышел из метро, осмотрелся… Это была суббота, светило осенее солнце, и я проникся ощущением безграничной свободы и именно в этот момент полюбил Москву! К репетитору я не пошел, а просто гулял по бульварам… С этого момента каждую осень ловлю остатки счастья в нашем сильно изменившемся городе.

21 сентября 2013 года. Первая брачная ночь после насыщенного свадебного дня. Мы с моей уже женой Юлией, скинув надоевшие туфли, галстук и корсет, утолив страсть, лежим в джакузи отеля, попиваем шампанское со свадебного стола и передаем друг другу по воде плавающий контейнер с фруктовой нарезкой.

Раньше, когда нам с сестрой было по шестнадцать лет, мы любили гулять по ночному Красноярску. Мы покупали торт со взбитыми сливками, садились на скамейку и ели его ложками под звездным небом. Это, наверное, лучшее воспоминание о детстве.

Осень 2011 года. Моей маме очень срочно, так, что нельзя долго ждать, нужно ехать за границу, но билет на самолет есть чуть ли не один, и то в бизнес-классе. А денег таких нет. А я студент, иду проверяю счет на карточке, а там шестьдесят тысяч рублей, которые мне начислили за участие в недавней конференции в Украине. Я немедленно звоню маме и делюсь счастьем.