5 марта 1998 года, сегодня убежала моя собака, такое очень редко было, но я знал, где ее искать. Но ее там не было… Я искал ее три дня. А 9 марта у меня день рождения, я возвращаюсь из школы, открываю дверь – и собака дома!

Звоню сыну, чтобы сообщить о приземлении, трубку берет смышленная Маргошка и с радостью кричит: «Папа, папа! Это – баба, баба!» Внучка обрадовалась мне! Она обрадовалась мне, значит признала!

Июнь 1991 года, мы с братом, ему девять, мне десять лет, мы во дворе перед домом играем с ребятней в любимый наш футбол. Я на воротах. Я признанный лучший вратарь нашего двора! И вот я вижу идущего домой папу! Он вернулся из командировки! Я бегу к нему, бросаюсь на шею! И он достает подарок – настоящие вратарские перчатки!!!

Июль 1999 года. Иду по Саратову счастливый, что поступил в универ. И думаю, вот это круто, я сделал: уехал из Казахстана, где мне все говорили: «Мечтать не вредно».

Светлое летнее утро, где-то часов десять, когда солнце еще не в пике, но уже заявляет о себе. Мама уже давно ушла на работу, а бабушка, как всегда, занята хлопотами. Я, пятилетний мальчик, гуляю у калитки родного дома. И замечаю яркие, раньше неведомые, желто-белые цветочки, которые просто взорвались красотой в этом утреннем солнце. Конечно, это ромашки, и, возможно, мое первое воспоминание.

Лето 1981 года. Я в портовом городе Анаба в Алжире. Мне шесть лет. Мы встречаем советский корабль, матросы берут нас на руки, мы фотографируемся в их бескозырках… Глоток Родины и счастье.

2004 год, начало сентября, мой первый год за рулем мотоцикла. Прямая загородная дорога, солнечная погода, скорость и листья, переметающие дорогу, как снег. Ощущение полета над вращающейся планетой… Я счастлив и свободен. С тех пор неразлучен с моим мотиком.

Лето 2010 года. В воздухе висит пелена дыма. Днем плюс сорок шесть, ночью плюс двадцать три, и кажется прохладно. Я работаю доктором в травмпункте, дежурю сутками. Утром выхожу с работы, еду домой. Самое свежее время суток. Усталость счастьем разливается по всему телу.

В 2010–2012 годах я часто прогуливался с камерой по ВДНХ (это еще до реконструкции). Неудивительно, что мое внимание привлек один из многочисленных аттракционов, а точнее – реакция людей, в нем участвующих. Желающих аниматоры запускали вверх метров на семь-десять, крепление было на резинках, они опускались вниз, а потом снова взмывали вверх. При первом же взлете их лица расплывались в улыбке, а затем безудержная радость полета захватывала их полностью! В ходе работы у меня составился «мультипортрет» счастья, который я назвал «Я лечу!».

Говорят, что человеку надо очень мало для счастья, но, видимо, в некоторых случаях – вообще ничего, ну, или почти ничего…

Лето 1995 года. Деревня. Мне восемь лет, на улице сильный июльский дождь с грозой и громом! Страшно! Бабушка готовит пироги в печи, а мы с сестрой сидим на этой теплой печи под одеялом. Вкусный запах пирогов! Играем в карты! И совсем не страшно!

Апрель 2011 года, мы только что с молодым человеком купили машину в Москве, по пути домой в Нижний Новгород, в пробке в Балашихе я пью кофе капучино и понимаю, что осуществилась мечта, и я счастлива.

7 ноября 1991 года, я просыпаюсь. Десять утра. Смотрю за окно, а там небольшой снежок – тот, который выпадает каждый год на мое день рождения. Мне исполнилось восемь лет. Выхожу на кухню и вижу торт, и папа, который не пошел на работу ради меня. Беру торт и говорю: «Пап, я столько раз видел, как в кино кидают торт в лицо». И тут я отвлекся и чувствую, как торт попал мне в лицо. Мы вместе смеемся.

Это июнь 2011 года. Мы с моим другом Максом едем на поезде из Орла в Москву. Тем жарким утром мы познакомились с тремя афроамериканцами, потом тащили мотоэкипировку через парк Сокольники. И все ради того, чтобы забрать мотоцикл, который пришел ко мне из Японии. А потом мы ехали и наслаждались дорогой. Где-то на тульской обьездной нас встретил ливень. Мы промокли насквозь. Пришлось даже выпить кампари для согрева. А поздним вечером я, сидя в горячей ванне, прокручивал день, словно старую кинопленку.

2001 год, мне шестнадцать лет. Сургут. Зима. Минус сорок. Семь часов вечера, но на улице уже темная ночь. Вся семья дома – мама, папа, брат и я. И вдруг во всем доме отключается свет. Осталась всего одна свеча, мама зажигает ее, и все собираются в большой комнате. Папа берет гитару и негромко поет. А мы с мамой и братом сидим, обнявшись, и тихонько подпеваем. И все счастливы. А я плачу от счастья и радуюсь, что сейчас темно и моих глупых слез никто не видит.

2001 год, середина декабря. Я под руку с мамой выхожу из Центра сердечно-сосудистой хирургии им. Бакулева. Позади двенадцатичасовая операция и месяцы реабилитации. Но теперь впервые за свою десятилетнюю жизнь я знаю, что бедствование закончилось. Началась моя жизнь.

Осень 2004 года. Москва, Екатерининский парк. В дальнем углу дворники нагребли огромные кучи желтых листьев. Мы с близкими друзьями резвимся в этих кучах, прыгаем, падаем, кидаем их вверх, и они так красиво летят и рассыпаются. Острое ощущение счастья и молодости. А вечером я еду на электричке на дачу на день рождения к знакомому, который потом становится тем самым единственным.

Весна 2007 года. Я готовлюсь к конкурсу красоты. Со мной вся моя семья. Моя сестра сшила мне платье, мама дошивает купальник, еще одна сестра делает маникюр, моя племянница показывает схему танца… Мы решили делать все сами! Я просто счастлива, что мы все вместе, что мы семья! И мне кажется, что папа улыбается нам с облачка.

Начало 80-х, Чита, ноябрь месяц, на дворе лежит свежий, чистый, ослепительный снег. На улице ни души, тем более тогда почти не было машин, тишина какая-то сказочная. Я и старший брат, нам – восемь и шесть лет. Сидим на санках, а отец молодой, большой и сильный бежит, катит наши санки, как тогда казалось, залихватски быстро. Мы смеемся и кричим с братом, смеется отец. Хорошо необычайно! Теперь ни брата, ни отца нет в живых. И я знаю, что этот удивительный, снежный день никогда не повторится…