быть в этом мире, тем, кто заслуживает уважения. И мне кажется, для него это было чем-то труднодостижимым. До своего последнего приключения – во всяком случае, о котором мы знаем, – он упорно искал этот более глубокий колодец».

ОБНАРУЖЕННЫЕ ВЕЩИ ШЕТЛЕРА

НА БЕРЕГУ РЕКИ ПАРВАТИ СТАЛИ

ЛУЧОМ НАДЕЖДЫ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ

ЧЛЕНОВ ПОИСКОВОЙ ГРУППЫ,

ВЕРНУВШИХСЯ В США.

Терри Шетлер, как человек, побывавший в Индии в аналогичный период своей жизни, по-другому взглянул на путешествие своего сына, признав, что многие люди приезжают в Индию в качестве туристов, а в итоге обретают новую жизнь. «Я чуть сам это не сделал», – признался он, а потом пересказал историю из Махабхараты, эпоса на санскрите о древнем царе по имени Шантану. Легенда гласит, что Шантану шел вдоль реки, как вдруг увидел красивую женщину. Они полюбили друг друга и поженились на ее условии, что он не подвергнет сомнению ни один из ее поступков. Родив ребенка, женщина выбросила его в реку. Шантану был опустошен, но не мог спросить, почему она так поступила. Родилось еще шестеро детей, и снова его жена выбрасывала каждого из младенцев в реку. Однако после рождения восьмого ребенка Шантану, испытывая огромную боль, не выдержал и начал ее расспрашивать. Она открылась перед ним, и оказалось, что она – Ганга, богиня реки Ганг. Она убила детей, потому что они оказались перевоплощениями семи из восьми элементарных божеств, все из которых были прокляты. Но Ганга пообещала Шантану спасти из реки их восьмого ребенка, сына, а вместо этого она забрала его на небеса. Много лет Шантану ждал возвращения своего сына. Наконец он появился в образе юноши по имени Деваврата, частично смертного и частично божества, который стал легендарным воином, способным выбирать время своей смерти.

Терри было трудно смириться с тем, что его сын мог пропасть, но, по его мнению, что бы ни случилось в горах Индии, он счастлив, что его сын закончил свой путь так, а не иначе. Терри не до конца отказался от мысли, что его сын может вернуться, как восьмой сын Шантану, через много лет или, возможно, в другой жизни. Отчасти он верит, что его сын уже перевоплотился. «Хорошая смерть, по-видимому, наступает в тот момент, когда ты занят тем, что любишь. Возможно, именно так и произошло, – говорит Терри. – Единственная жизнь, которую стоит прожить, – это та, которую ты любишь».

* * *

Черный мотоцикл Шетлера Royal Enfield нашли возле плотины ниже Калги и доставили в полицейский участок в Куллу. Когда Скилс приехал за ним и попытался завести, он с ревом ожил с первой попытки. Вместе с Хамфрисом и МакЭлроем в машине сопровождения Скилс поехал на север, вверх по горам. Все трое решили оставить долину Парвати и проехать на мотоцикле по намеченному Шетлером пути через Тангланг Ла, перевал высотой более пяти километров, и спуститься в Ладакх. Эта дорога после многих поворотов приводила в Кашмир и к храму, где отец Шетлера пережил момент озарения. Когда Скилс ехал по дороге через перевал, к задней части мотоцикла был привязан шлем Шетлера с двумя белыми звездами над каждым ухом. Шетлеру удалось собрать вместе трех своих друзей из трех периодов жизни в путешествии по Гималаям и написать последнюю главу своей индийской истории.

Когда родные и друзья уехали, прекратилось и расследование об исчезновении Шетлера. Полиция Куллу фактически закрыла дело, а индийские СМИ прекратили публиковать репортажи вскоре после смерти Равата. Но в долине Парвати люди продолжали перешептываться. Как и в прошлые годы, слухи и ропот заполнили пустоту, оставленную без ответа на вопросы о последнем путешественнике, таинственно исчезнувшем в долине Парвати. По лагерю Кхеерганга поползли слухи, что садху ограбил Шетлера и столкнул его в реку. «Баба убил его» и «Его тело сбросили в воду». Несколько человек помнят разговоры о том, что Шетлера видели в Малане, известной изолированной деревне, в которой нашли приют многие иностранные граждане в стремлении скрыться от мира. Другие слышали, что Шетлер все еще живет в пещере на озере Манталай. Эти люди ссылались на историю, которая распространилась ранее тем же летом, об иностранном туристе, который жил в убежище, построенном из камней, с подветренной стороны валуна на краю озера. Этим убежищем часто пользовались проходящие мимо пастухи или группы пеших туристов, направлявшихся к перевалу либо обратно. Мужчина, о котором идет речь, провел более месяца на озере Манталай и в итоге заболел после того, как его якобы укусила бродячая собака. Он умер в августе того же года в больнице в Куллу. Он одевался как садху и стал известен в долине как «русский баба».

В начале января 2017 года, через четыре месяца после исчезновения Шетлера, полиция Куллу представила отчет о своем расследовании в посольство США в Нью-Дели. Не обнаружив тела, полиции Куллу пришлось бы ждать требуемых семи лет, чтобы официально закрыть дело о пропаже человека. Но в своем заключении департамент позаимствовал формулировку из первоначального отчета о пропаже, который подала Сьюзи: «На данном этапе, – говорится в документе, – мы не можем сделать вывод о возможной причине смерти, однако предполагается, что его могли похитить с целью убийства». По крайней мере, они признали возможность умышленного убийства.

Отчет, подписанный суперинтендантом Падумом Чандом, однако, подтвердил первоначальные показания Равата о событиях – что Шетлер самостоятельно вернулся к озеру Манталай и, возможно, продолжил путь в долину Спити с вопросом: «Возможно, он ушел один по этому пешему маршруту, не сказав [Равату и Кумару]». В качестве доказательства того, что Шетлер, возможно, все еще жив, полиция Куллу указала на его собственные слова, процитировав в своем отчете строки из последнего поста Шетлера «Не ищите меня». Шетлер искал духовных приключений, но добровольно исчез. В горах он вышел за пределы своих возможностей. У него проявлялись все более выраженные признаки индийского синдрома. Его увлечение «жизнью баба» окончательно перешло в подражательство.

Кроме того, в отчете отмечены результаты отслеживания айфона Шетлера по номеру IMEI – уникальному коду, который позволяет отслеживать смартфон даже в том случае, когда в нем заменили или вытащили SIM-карту. Номер IMEI, который Роберт Гутьеррес нашел на квитанции в записях своей компании, показал двадцать четыре попытки найти телефон с помощью сервиса Find My iPhone в период с 20 сентября по 14 октября 2016 года. Несколько сообщений поступило из Нью-Йорка, другие – из китайского города. «Повторной активации не происходило, – отмечается в отчете, – что может свидетельствовать о том, что его телефон все еще принадлежит ему».

СЬЮЗИ ПЕРЕСЕКЛА ТРИНАДЦАТЬ

ЧАСОВЫХ ПОЯСОВ, ПОБЫВАЛА

В СТРАНЕ, О КОТОРОЙ

И НЕ МЕЧТАЛА, И ТЕПЕРЬ