было изображено трехглавое шестирукое божество по имени Даттатрея, которое в этом обличии было монахом, мастером йоги и странствующим аскетом, который отказался от собственности, чтобы жить как садху-отшельник в пустыне и как защитник животных. А на последнем плакате был изображен Вишну, вторая треть индуистского Тримурти, представляющего порядок, сохранение и равновесие между добром и злом, между силами созидания и силами разрушения.

Через год после моей первой поездки, в 2018 году, лагерь, долгое время служивший конечным пунктом назначения для путешественников в долине Парвати, был закрыт. По распоряжению суда штата Химачал-Прадеш владельцы временных кафе и гостевых домов, которые они возводили каждую весну, были вынуждены навсегда демонтировать свои заведения. Скопление брезентовых и столбовых конструкций, из которых состояла временная деревня, сочли слишком разрушительным для чувствительной альпийской среды. «Это место стало центром вечеринок. Здесь производилось слишком много мусора, – рассказал газете Times of India Прадип Сангван, основатель местной организации, которая занимается уборкой в долине. – За последние десять лет ее внешний вид изменился. Этот шаг поможет Кхеерганге вернуться к своему оригинальному виду». Но паломники и туристы все равно приходили. Им приходилось получать разрешение от Лесного департамента, чтобы разбить там палатку, но мало кто беспокоился об этой бюрократии. Они разбивали лагерь на травянистом лугу у горячих источников или искали каменные пещеры в лесу.

Однако в 2019 году снова появился полноценный лагерь, больше, чем когда-либо. Тем летом, когда я поднимался по знакомому склону холма к горячим источникам, по окрестностям разносился гул, говорящий о разгаре сезона: паломники и туристы ныряли в брезентовые палатки и выходили из них. Многие владельцы кафе и гостевых домов заключили сделки с полицией, чтобы получить разрешение на возведение многочисленных рядов брезентовых и холщовых конструкций, увеличив количество мест для ночевки в Кхеерганге до нескольких тысяч. Когда я приблизился к вершине холма, я заметил еще одно существенное изменение: хижина Равата исчезла. Здание снесли. Флаг исчез. Плакаты исчезли. Камни и древесину использовали в другом месте.

Однако многое в долине Парвати осталось прежним, включая количество таинственных исчезновений и странных смертей. На протяжении многих лет информированные источники из долины, связанные с поисково-спасательными операциями в этом регионе, присылали мне фотографии и видео с десятков других операций, многие из которых были связаны с извлечением тел из реки Парвати. В декабре 2017 года тридцатипятилетний турист из Израиля по имени Матан Оргад исчез после того, как оставил свой рюкзак в гостевом доме в Касоле и отправился в поход. В начале января его тело было найдено в реке недалеко от деревни Грахан. В апреле следующего года двадцатитрехлетний инженер из Нью-Дели по имени Аман Авастхи пропал без вести недалеко от Маланы. Отец Авастхи получал текстовые сообщения с телефона своего сына с просьбой перевести деньги. Затем телефон выключили. Более чем через месяц полиция обнаружила трость и рюкзак Авастхи, а затем обнаружила его тело в ущелье недалеко от Маланы. Его отец был убежден в том, что произошло умышленное убийство. «Я сомневаюсь во всей последовательности событий, – сказал он в интервью газете Hindustan Times, – и хочу, чтобы по этому делу было проведено расследование, поскольку это не просто несчастный случай».

Менее чем через шесть месяцев после исчезновения Шетлера Юнус Хан, заместитель комиссара в Куллу, объявил о запуске веб-приложения для туристов региона, пытаясь предложить помощь тем, кто может столкнуться с проблемами, находясь в отдаленных горных районах. Зарегистрировавшись, туристы позволяли полиции отслеживать свое передвижение через GPS. Но регистрация заинтересовала немногих свободолюбивых туристов. А в регионе с нестабильной сотовой связью приложение, как сообщается, использовали редко.

* * *

Когда я впервые посетил долину Парвати, снег высотой до бедра в лесу в окрестностях Кхеерганги положил конец моим поискам пещеры Шетлера. На этот раз, когда стояли влажные дни и небо прояснилось после утреннего тумана, я решил повторить попытку. Я покинул шумный лагерь и быстро пересек поросший травой холм, держа в руках нацарапанную карту, которую прислал мне Андрей Гапон. Я прошел мимо овец, пасущихся на склоне холма, пересек ручей и поднялся в лес. Вскоре я вышел на поляну ниже пещеры Гарам Гуфа, в которой Свапнашри Бхаси жила тем летом. Сквозь сосны я увидел десятки валунов размером с грузовик, которые скатились с горы и остановились в этом лесу. Карта была нечеткой, поэтому я взял телефон и изучил пару фотографий, которые Шетлер сделал внутри своей пещеры. Я начал методично заглядывать в любую пещеру или темную дыру, образованную валунами, в надежде увидеть что-то знакомое. В каждой из них было темно и сыро, но в некоторых встречались признаки того, что в них укрылось какое-то существо – человек или животное. Обломок пластика. Забытая одежда. Запах мускуса.

Пещера за пещерой, и ни одна не могла сравниться с тем, что я видел на фотографиях. Затем я заметил пещеру, образованную трещиной в валуне, и мне пришлось вскарабкаться по плите, чтобы залезть в отверстие в полуметре от земли. Внутри пещера была просторной, недостаточно высокой, чтобы выпрямиться в полный рост, но достаточно глубокой, чтобы можно было лечь и поспать. Я снова достал телефон и пролистал фотографии. Взгляд задержался на той, которой Шетлер поделился с нами: на ней он сидит у костра и читает книгу, а вся сцена залита теплым оранжевым светом. Эта фотография осталась на баннере его личного аккаунта, и он явно дорожил ею.

Но черты пещеры, в которую забрался я, не совпадали с картинками. Вход был не с той стороны. И тут меня осенило: перед публикацией Шетлер перевернул фотографию горизонтально. Мои глаза метнулись от изображений к стенам пещеры, и все стало проясняться. Плоский камень, который он использовал в качестве полки для хранения тех немногих вещей, принесенных с собой. Уникальная зигзагообразная кварцевая жила в гранитной стене за спиной. Я сравнил увиденное с последним видео, которое Шетлер загрузил в свой блог, – все точно совпадало с отчетливым V-образным отверстием. Я осмотрел вход и увидел, что даже сажа от вечерних костров все еще держалась на стенах и потолке. Это была гималайская пещера Шетлера, фактически последнее место, которое он называл своим домом.

Я представил, как Шетлер ложится здесь спать, как у входа потрескивает костер, а снаружи муссон стелется по мягкой земле, как он думает о многочисленных шагах, которые привели его к этой точке в процессе поиска. Сколько нужно смелости, думал я, сидя в пещере, чтобы попытаться провести здесь в одиночестве хотя бы одну ночь, не говоря уже о нескольких неделях. Глядя на лес через отверстие в скале, я вспомнил о своем первом путешествии в Индию