ВЫСОКОГО ХРЕБТА В МИРЕ,

И ДУМАЛА О МАЛЬЧИКЕ, КОТОРЫЙ

ЛЮБИЛ ЗАБИРАТЬСЯ КАК МОЖНО

ВЫШЕ, А ГЛЯДЯ ВНИЗ НА РЕКУ,

ВСПОМИНАЛА МАЛЬЧИКА,

КОТОРЫЙ ОБОЖАЛ ВОДУ.

В течение многих лет полиция Куллу вела внутренний документ для отслеживания иностранных туристов, пропавших в долине Парвати и ее окрестностях. Этот документ не содержит исчерпывающей информации, однако в таблице на двух страницах указаны имена, фамилии, гражданство и номера паспортов, а также предполагаемые места последнего известного местонахождения и даты последней встречи со свидетелями в случаях, которые полиция так или иначе расследовала с начала 1990-х годов. Одетт Хоутон, Марианна Хеер, Грегори Пауэлл и Иэн Могфорд. Ардаван Тахерзаде, Надев Минцер, Алексей Иванов и Франческо Гатти. Дэниел Маунтвиттен, Амихай Штайнмец, Бруно Мушалик и Шота Сакаи.

Той осенью «Джастина Александра Шетлера» добавили в список исчезнувших – со статусом «Не найден», как и у других.

* * *

Веб-домен Шетлера, adventuresofjustin.com, в конечном итоге перестал работать после прекращения платежей. Но его аккаунты в социальных сетях сохранились. Пока существуют платформы, будет существовать и контент. Он оставил неизгладимый след в пикселях и байтах. Спустя годы после его исчезновения подписчики и незнакомцы, вдохновленные его историей и не знающие о произошедшем, по-прежнему оставляют комментарии на его странице «Приключения Джастина», как будто он ответит, и даже отправляют личные сообщения, спрашивая, куда он направится дальше. Возможно, именно этого и хотел Шетлер: чтобы его история, запечатленная в образах и словах, навсегда осталась во вселенной интернета, как панегирик.

Последний пост Шетлера в «Инстаграме»[58] под номером 439 был загружен из долины Парвати 21 августа 2016 года: черно-белый портрет, сделанный Нирмалом Пателем в кафе в Касоле. На фотографии голова Шетлера обмотана темной шерстяной повязкой, той самой, которую позже нашли на берегу реки Парвати. В подписи он объясняет, что пополняет запасы для «похода баба», и перечисляет те немногие припасы и продукты, которые собирался взять. Он выглядит воплощением самостоятельности и независимости. «В одиночестве я еще больше ценю человеческие связи», – написал он. В социальных сетях Шетлера мало снимков, на которых он стоит лицом к камере. Чаще всего его можно увидеть в профиль, или в действии, или с глазами, спрятанными за солнцезащитными или мотоциклетными очками. Но на последней фотографии он смотрит прямо на зрителя. Его глаза ловят свет, а на губах мелькает слабая улыбка. В описании своего профиля он пишет:

«Сейчас живу в пещере в Индии».

Проведя таким образом в лесах третью часть жизни, следует бродить четвертую часть жизни, отбросив мирские связи. Идя от ашрамы к ашраме, совершив жертвоприношения, обуздав органы чувств, истощившись [сбором] милостыни и [приношением] бали, бродячий аскет после смерти блаженствует.

«Законы Ману», 33–34

Эпилог

Через три года и неделю после исчезновения Джастина Александра Шетлера я отправился в долину Парвати. У меня были зацепки, которые нужно было проверить, и люди, у которых я хотел взять интервью. Еще я надеялся найти пещеру Шетлера. Я взял с собой фотографии и видео, которые Шетлер разместил в интернете, а также карту, нарисованную от руки Андреем Гапоном, на которой было отмечено примерное местонахождение пещеры в лесу недалеко от Кхеерганги.

Был разгар летнего сезона, и туристы заполнили гостевые дома и кафе в Касоле и Маникаране, а также в более отдаленных деревнях по всей долине, таких как Калга и Тош. Это была моя вторая поездка в долину Парвати, и оба раза я встречал иностранцев, которые сделали этот уголок Индии своим домом. Недалеко от Калги меня направили к коттеджу на берегу ручья, к женщине, которая занималась садом на улице. Было известно, что она провела в долине полгода. На ней были серо-коричневые шерстяные вещи и потертый фартук, традиционный для женщин химачали. «Я не хочу разговаривать, – сказала она с британским акцентом после того, как я подошел и спросил ее о жизни. – Я просто хочу жить в мире». В Маникаране я пил чай с высоким мужчиной родом из Франции, который был одет в длинную красную мантию и ходил, опираясь на тонкую трость. Его волосы, заплетенные в дреды, были завязаны сзади, жидкая борода касалась груди. Единственное имя, которое он был готов предложить, – Баба-джи.

В Малане жители деревни рассказывали мне истории о Глену, легендарном итальянце, который десятилетиями жил неподалеку от них, пока его не депортировали. Один местный житель указал на деревянный дом на дальней стороне долины, который Галено Орази столько лет называл домом. Маланцы с большой настороженностью относятся к иностранцам, пытающимся прощупать обстановку, и меня предупредили, что в долине не стоит задавать слишком много вопросов. «Как вы знаете, очень легко пропасть без вести», – сказал мне мужчина, искоса взглянув.

В марте прошлого года я прилетел в Сан-Франциско по приглашению матери и близких друзей Шетлера, чтобы поприсутствовать на чествовании его жизни. В течение некоторого времени после исчезновения Шетлера разные его знакомые придумывали собственные способы почтить его память. В маленькой тайской деревне недалеко от Лампанга, где жила приемная семья Шетлера, известие о его исчезновении было встречено с горечью и недоверием. Ситтикорн Тхепчанта вспоминает, как его мать не смогла смириться с тем, что Шетлер мог покинуть этот мир. До самой смерти в 2017 году она верила, что однажды он войдет в деревню с рюкзаком за плечами, как и много раз до этого. С тех пор каждый месяц, когда монах совершает ритуальный обход деревни, члены семьи Тхепчанта кладут в его чашу зеленое карри из курицы, любимое тайское блюдо Шетлера, в честь жизни своего друга. Остальные отмечали память о Шетлере наиболее подходящим для них способом: в интернете. Они собирались в «Фейсбуке»[59] в определенное время и делились историями о своем друге. Они зажигали свечи в Китае, Мексике, Таиланде, Франции, Австралии, Индии – где бы они ни находились. В мероприятии участвовали люди, которые хорошо знали его, а также те, с кем Шетлер никогда не встречался лично. Для многих из них развязка его истории оставалась неясной даже спустя годы после его исчезновения.

Никаких официальных похорон или поминок не проводилось до марта 2019 года. Когда небольшой дождь пролился на секвойи, эвкалипты и сосны, около пятидесяти человек собрались в круг в приюте Миуок в Хаддарт-парке на лесистых холмах к юго-западу от Сан-Франциско, недалеко от того места, где Шетлер жил с 2003 по 2009 год. Это были люди, которые работали с ним в Центре Рейкса, играли с ним на сцене в группе Punchface или выслеживали животных в Школе познания дикой природы в Вашингтоне. В круге стояли Аарон Альварес, подопечный Шетлера в Центре Рейкса, Эйден Янг и его