Это же правительство национализировало значительное число государственных предприятий и коммунальных служб. Повсюду в Европе развернулось массовое строительство жилья для тех, кто лишился его в результате бомбежек. Несмотря на повсеместную социальную разобщенность, в деле восстановления правительства насаждали прямо-таки военную дисциплину – в Великобритании под лозунгом winning the peace («завоевание мира»). Победившие на выборах политики проводили программы социальных реформ, немыслимые нигде в мире, даже в США. Европа лишилась превосходства и утратила самодовольство – раненая и присмиревшая, она, как многие надеялись, стала и более социально ответственной. Народы Европы стали свидетелями апофеоза государства.

Наднациональные институты, предложенные Атлантической хартией, постепенно приступали к работе. Организация Объединенных Наций, заменившая расформированную Лигу Наций, впервые собралась в Сан-Франциско в апреле 1945 г.; присутствовали представители пятидесяти стран. На конференции был учрежден Международный суд ООН, предусмотрено создание миротворческих сил. Премьер-министр ЮАР Ян Смэтс назвал Организацию Объединенных Наций «добром с кулаками», институтом, чья задача – пресекать любую будущую агрессию, если таковая проявится. Штаб-квартиру ООН разместили в Нью-Йорке, подтверждая серьезность намерений США. Одновременно в Вашингтоне были основаны Всемирный банк и Международный валютный фонд. Очевидно, что к середине XX в. Европа полностью отказалась от претензий на звание стража нового мирового порядка. Прошли те времена.

В одном только Америка не собиралась идти на компромисс. США отказались отправлять солдат на другую сторону земного шара и снова посылать их на смерть по указке европейского национализма. Джон Фостер Даллес, будущий госсекретарь США, сказал, что Америка стала «первой колонией… которая добилась независимости», и призвал остальных последовать ее примеру. В Индии, крупнейшей британской колонии, поднялось движение за независимость, которое вдохновил Махатма Ганди. Вскоре лейбористское правительство Великобритании объявило об уходе с субконтинента, что в 1947 г. привело к неоднозначному, замешанному на крови разделу Британской Индии. Другие колониальные страны, в том числе Франция и Португалия, уступать не желали – так же, как и Британия в отношении прочих своих колоний. «Только в союзе с заморскими территориями, – сказал президент Франции де Голль, – Франция будет великой державой».

А вот Советский Союз, напротив, вернул себе империю; при этом Потсдамское соглашение развеяло всякую надежду, что страна присоединится к демократической Европе. Сталин отстоял не только свою сферу влияния, но и право диктовать ей идеологию. Неустойчивые демократические режимы, на короткий срок пришедшие к власти в послевоенной Польше, Чехословакии и Венгрии, буквально за пять лет были задушены, а страны Восточной Европы – стиснуты в крепком советском объятии. Страны – союзники в годы войны в мирное время стали диктатурами.

Слова Черчилля, сказанные им в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Миссури, в 1946 г., когда он уже оставил свой пост, отражали дух времени: «На Европу опустился железный занавес». Образ он позаимствовал у Геббельса. За этим занавесом, сказал Черчилль, лежат «все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и София». В те же дни американский дипломат в Москве Джордж Кеннан отправил домой секретный анализ советской политики, известный как «длинная телеграмма» в 8000 слов. Он утверждал, что главная цель Советов – «повсюду распространить свое влияние», но, так как эта цель пророчит капитализму «неминуемую гибель», Кеннан считал, что наилучшей политикой Запада в отношении Советского Союза будет «долгосрочное, терпеливое, но, твердое и бдительное сдерживание советских экспансионистских тенденций». Сдерживание путем устрашения – такой будет политика США в отношении СССР. Америка, писал Кеннан, «должна держаться подальше от российской сферы и держать русских подальше от нашей сферы влияния». Эта стратегия поможет сохранять мир на протяжении пятидесяти лет.

Три западные зоны Германии недолго оставались разделенными. Америка заявила о намерении уйти из Европы в ближайшие два года, и обострилась необходимость в той или иной форме вернуть стране самоуправление. С целью предотвратить очередное явление «сильной Германии» было предусмотрено децентрализованное федеративное устройство страны. Столицу предполагалось разместить в скромном Бонне – подобно тому, как в довоенные годы она находилась в Веймаре, а регулярные выборы должны были держать германское правительство в узде.

Новым канцлером Западной Германии стал Конрад Аденауэр – жесткий, однако совершенно точно не запятнавший себя связью с нацистами мэр Кёльна. Аденауэр был крайне враждебно настроен к Прусской/Саксонской Восточной Германии и жаждал открыть Западной Германии дверь в «европейское» будущее. Рассказывают, что, когда ему приходилось посещать Восточную Германию, стоило поезду пересечь Эльбу, Аденауэр опускал шторки на окнах и вздыхал: «Ну вот, снова в Азии». Он, как и многие другие, с облегчением наблюдал, как немецкие провинции, расположенные к востоку от Эльбы, скрываются за «железным занавесом». Он даже требовал, чтобы Америка отдала Берлин Сталину.

Сталин же был в бешенстве от того, что расчленению Германии на четыре части так быстро пришел конец. В апреле 1948 г. он начал ограничивать доступ в Восточную зону все еще многонационального Берлина, вскорости доведя дело до полноценной наземной блокады. Обусловленный блокадой кризис заставил союзников задуматься о принудительном установлении безопасного коридора, но, так как это грозило возобновлением враждебных действий, продовольствие в Западный Берлин стали доставлять по воздуху. С самолетов сбрасывали даже сладости для детей. Сталин прекратил блокаду в мае 1949 г. и в пику Федеративной Республике Германия учредил собственную – Германскую Демократическую Республику (ГДР).

Берлинский кризис ознаменовал начало холодной войны. Запад отреагировал на него основанием в 1949 г. Североатлантического альянса (НАТО), члены которого договорились, что «вооруженное нападение на одного или нескольких из них в Европе или Северной Америке должно расцениваться как нападение на всех». Что самое важное, Америка обязалась прикрыть страны НАТО своим ядерным арсеналом. Была составлена Европейская конвенция по правам человека, включая право на миграцию и самоопределение. Летом 1949 г. Сталин испытал советскую атомную бомбу.

К 1950-м гг. был найден ответ на «германский вопрос» столетней давности – не объединение, а разделение. Послевоенное возрождение Германии оказалось таким же впечатляющим, как и межвоенное. Ему способствовало не только списание Америкой госдолга Германии, но и бесперебойная «помощь» коммунистического Востока – неиссякаемый поток трудоспособных беженцев, ищущих работу. Фабрики восстанавливались, производительность росла. Объем производства Западной Германии вскоре превысил уровень Британии. И разделение не стало этому помехой.

Европейские дипломаты ясно представляли себе возможности новой западноевропейской экономики. В 1951 г. Западная Германия, Франция и страны Бенилюкса по инициативе французского министра иностранных дел Роберта Шумана сформировали Европейский союз (или «объединение») угля и стали (ЕОУС) – не в последнюю очередь как способ «сделать войну не только немыслимой, но и невозможной по материальным соображениям». Был создан общий рынок угля и стали и Общенациональная ассамблея, в которую вошли парламентарии от стран-участниц. Это был своего рода Европейский союз для начинающих. Британия, которой необходимо было поддерживать свободную торговлю со странами Содружества, вступить в ЕОУС отказалась. Дух Уолпола и Питта был жив.