я сказал вам, что не должен извиняться за свою книгу, мы бы оба знали, что это неправда, и каждый автор завершает рукопись с некоторым трепетом относительно ее будущего благополучия. Однако этот трепет становится бессмысленным, когда рукопись превращается в книгу, как понимали старые писатели, поэтому они говорили бедной книге, что она теперь сирота, что все родительские гарантии, которые мог предложить писатель, закончились. С другой стороны, я считаю, что мое маленькое предприятие вполне может обойтись без меня, так что я избавлю его от проводов.

Вместо этого я бы обратился к читателю. Вы действительно были очень добры во всем этом, очень спортивны. Вы вынесли все мои выкрутасы, язвительные замечания и раздражающие манеры гораздо лучше, чем я вправе был ожидать. Первоклассная публика, правда. Теперь, когда нам пора расстаться, у меня есть несколько мыслей, с которыми я хочу отправить вас в путь.

Сначала признание и предупреждение. Если я каким-то образом создал впечатление - например, достигнув конечной точки, - что я исчерпал коды, с помощью которых пишется и понимается литература, я должен извиниться. Это просто неправда. На самом деле, мы только поцарапали поверхность. Например, мне кажется весьма необычным, что я смог довести вас до такого уровня, не упомянув об огне. Это один из четырех первоначальных элементов, наряду с водой, землей и воздухом, но почему-то он не был затронут в нашей дискуссии. Есть десятки других тем, которые мы могли бы затронуть так же легко и с такой же пользой, как и те, что мы затронули. На самом деле, изначально я планировал несколько меньшее количество глав и несколько иной состав участников. Главы, которые в итоге вошли в книгу, отражают шумность и настойчивость их тем: некоторые идеи отказывались быть отвергнутыми, пробивая себе дорогу, а иногда вытесняя те, что были менее воспитанными. Оглядываясь на этот текст, я думаю, что он весьма идиосинкразичен. Если мои коллеги согласятся с тем, что такой способ чтения является, по крайней мере, важной частью того, что мы делаем, они, несомненно, возмутятся моими категориями. И будут совершенно правы. У каждого профессора будет свой уникальный набор акцентов. Я собираю свои мысли в группы, которые кажутся неизбежными, но другие группы или формулировки могут показаться неизбежными кому-то другому.

Эта книга представляет собой не базу данных всех культурных кодов, с помощью которых писатели создают, а читатели понимают продукты этого творчества, а шаблон, образец, своего рода грамматику, на основе которой вы можете научиться искать эти коды самостоятельно. Никто не сможет включить их все, и ни один читатель не захочет перелопачивать получившуюся энциклопедию. Я уверен, что без особых усилий мог бы сделать эту книгу вдвое длиннее. Я также уверен, что никто из нас этого не хочет.

Во-вторых, поздравление. Все эти другие коды? Они вам не нужны. По крайней мере, не нужно, чтобы все они были прописаны. В процессе чтения наступает момент, когда наблюдение за узорами и символами становится почти второй натурой, когда слова и образы начинают взывать к вниманию. Подумайте, как Диана уловила птиц в "Вечеринке в саду". Никто не учил ее искать птиц как таковых при чтении; скорее, благодаря опыту чтения на разных курсах и в разных контекстах, она научилась обращать внимание на отличительные особенности текста, на повторы определенного вида объектов или действий, на резонанс. Одно упоминание о птицах или полете - это случайность, два могут быть совпадением, но три - это уже определенная тенденция. А тенденции, как известно, требуют изучения. Вы можете вычислить огонь. Или лошадей. Персонажи сказок тысячелетиями ездили на лошадях и иногда сетовали на их отсутствие. Что значит быть верхом на лошади, в отличие от пешего? Рассмотрим несколько примеров: Диомед и Одиссей, угоняющие фракийских лошадей в "Илиаде", Одинокий рейнджер, машущий рукой с высоты скачущего Сильвера, Ричард III, взывающий к лошади, Деннис Хоппер и Питер Фонда, несущиеся по дороге на своих вертолетах в "Беспечном ездоке". Любые три или четыре примера подойдут. Что мы понимаем о лошадях, езде на них или управлении ими - или нет? Видите? Вы можете делать это просто отлично.

В-третьих, некоторые предложения. В Приложении я предлагаю несколько идей для дальнейшего чтения. В этих предложениях нет ничего систематического или даже особенно упорядоченного. Я, конечно, не участвую в культурных войнах, не предлагаю список литературы, который должен заставить вас... что угодно. В основном это произведения, которые я упоминал по пути, произведения, которые мне нравятся и которыми я восхищаюсь по разным причинам, произведения, которые, как мне кажется, могут понравиться и вам. Надеюсь, сейчас они покажутся вам еще лучше, чем несколько страниц назад. Но мой главный совет - читайте то, что вам нравится. Вы не ограничены моим списком. Сходите в книжный магазин или библиотеку и найдите романы, стихи, пьесы, рассказы, которые задействуют ваше воображение и интеллект. Во что бы то ни стало читайте "Великую литературу", но читайте хорошую литературу. Многое из того, что мне больше всего нравится в моем чтении, я обнаружил случайно, роясь на книжных полках. И не ждите, пока писатели умрут, чтобы их читали; живым деньги не помешают. Ваше чтение должно приносить удовольствие. Мы только называем их литературными произведениями. Но на самом деле все это - игра. Так что играйте, дорогой читатель, играйте.

И счастливо оставаться.

 

Приложение

 

Список литературы

 

Я уже бросала в вас названия книг и стихов, иногда с головокружительной быстротой. Я помню это чувство дезориентации с самого начала учебы в университете (мне потребовались годы, чтобы понять, что "Ален Роббе-Грилье", по мимолетным упоминаниям одного из моих первых профессоров). Результат может быть как опьяняющим, и тогда вы продолжаете изучать литературу, так и приводящим в ярость, и тогда вы обвиняете авторов и произведения, о которых никогда не слышали, в том, что они заставляют вас чувствовать себя тупым. Никогда не чувствуйте себя тупым. Не знать, кто или что - это невежество, которое не является грехом; невежество - это просто мера того, до чего вы еще не добрались. С каждым днем я нахожу все больше произведений и писателей, до которых я не добрался, о которых даже не слышал.

Здесь я привожу список пунктов, упомянутых в книге, а также некоторые другие, которые мне, вероятно, следовало бы упомянуть, или я бы это сделал, если бы у меня было больше эссе для написания. В любом случае, все эти произведения объединяет то, что читатель может почерпнуть из них много нового.