Я и сам многому научился. Как и в остальной части этой книги, в них очень мало порядка или метода. Прочитав их, вы не обретете магическим образом культуру, образование или какие-либо другие пугающие абстракции; я также не утверждаю, что эти произведения (в целом) лучше тех, которые я не выбирал, что "Илиада" лучше "Метаморфоз" или что Чарльз Диккенс лучше Джордж Элиот. На самом деле, у меня есть твердое мнение о литературных достоинствах, но мы здесь не об этом. Все, что я хочу сказать об этих произведениях, - это то, что, прочитав их, вы станете более образованным. Так уж мы устроены. Мы занимаемся обучением. Я - да, и если вы дочитали до этого места, то и вы тоже. Образование - это в основном институты и получение билетов с печатью; обучение - это то, что мы делаем для себя. Когда нам везет, они идут вместе. Если бы мне пришлось выбирать, я бы выбрал обучение.

Есть еще одна вещь, которая произойдет, если вы прочтете произведения из этого списка: вы хорошо проведете время, в основном. Обещаю. Я не могу гарантировать, что всем все понравится или что мой вкус совпадет с вашим вкусом. Что я могу гарантировать, так это то, что эти произведения развлекают. Классика не потому классика, что она старая, она классика потому, что это великие истории или великие стихи, потому что они прекрасны, или занимательны, или увлекательны, или смешны, или все вышеперечисленное. А более новые произведения, те, которые не являются классикой? Они могут дорасти до этого статуса, а могут и нет. Но пока они увлекают, заставляют задуматься, сводят с ума, веселят. Мы говорим, как я уже говорил, о литературных произведениях, но на самом деле литература - это, прежде всего, игра. Если вы читаете романы, пьесы, рассказы и стихи и не получаете удовольствия, значит, кто-то что-то делает не так. Если роман кажется вам тяжким испытанием, бросьте; вам ведь не платят за его чтение, не так ли? И вас точно не уволят, если вы его не прочтете. Так что наслаждайтесь.

Основные работы

W. H. Auden, "Musée des Beaux Arts" (1940), "In Praise of Limestone" (1951). Первое - размышление о человеческих страданиях, основанное на картине Питера Брейгеля. Второе - великолепное стихотворение, воспевающее достоинства нежных пейзажей и тех из нас, кто в них живет. Есть еще много великих Оденов.

Джеймс Болдуин, "Блюз Санни" (1957). Героин и джаз, соперничество братьев и сестер, обещания умершим родителям, горе, чувство вины и искупление. И все это на двадцати страницах.

Сэмюэл Беккет, "В ожидании Годо" (1954). Что, если дорога есть, но герои по ней не идут? Будет ли это что-то значить?

Беовульф (восьмой век н.э.). Мне больше всего нравится перевод Шеймуса Хини, опубликованный в 2000 году, но любой перевод подарит вам восторг от этого героического эпоса.

T. Корагесан Бойл, "Музыка воды" (1981), "Шинель II" (1985), "Конец света" (1987). Дикая комедия, жгучая сатира, поразительные сюжетные ходы.

Анита Брукнер, "Отель дю Лак" (1984). Не позволяйте французскому названию обмануть вас: на самом деле это английский роман о взрослении, разбитом сердце и болезненно приобретенной мудрости.

Льюис Кэрролл, "Алиса в Стране чудес" (1865), "Сквозь зазеркалье" (1871). Возможно, в реальной жизни Кэрролл был математиком, но он понимал воображение и нелогичность снов так хорошо, как ни один из наших писателей. Блестящее, зацикленное веселье.

Анджела Картер, "Кровавая палата" (1979), "Ночи в цирке" (1984), "Мудрые дети" (1992). Подрывной характер повествования может быть хорошей вещью. Картер опровергает ожидания патриархального общества.

Рэймонд Карвер, "Собор" (1981). Один из самых идеально реализованных рассказов в истории, это история о парне, который не понимает, но учится. Здесь есть несколько наших любимых элементов: слепота, причастие, физический контакт. Карвер практически довел до совершенства минималистский/реалистический рассказ, и большинство его произведений заслуживают внимания.

Джеффри Чосер, "Кентерберийские рассказы" (1384). Если вы не изучали среднеанглийский, вам придется читать эту книгу в современном переводе, но она прекрасна на любом языке. Смешные, душераздирающие, теплые, ироничные - все, что может быть у разношерстной группы людей, путешествующих вместе и рассказывающих истории.

Джозеф Конрад, Сердце тьмы (1899), Лорд Джим (1900). Никто не заглядывал в человеческую душу дольше и пристальнее, чем Конрад, который находил истину в экстремальных ситуациях и чужих пейзажах.

Роберт Кувер, "Пряничный домик" (1969). Короткая, изобретательная переделка "Гензеля и Гретель".

Харт Крейн, "Мост" (1930). Великий американский стихотворный цикл, в центре которого - Бруклинский мост и великие национальные реки.

Колин Декстер, "День раскаяния" (1999). Действительно, любая из тайн Морса - хороший выбор. Декстеру отлично удается изобразить одиночество и тоску в своем детективе, и кульминацией, естественно, становятся проблемы с сердцем.

Чарльз Диккенс, "Лавка старого любопытного" (1841), "Рождественская песнь" (1843), "Дэвид Копперфильд" (1850), "Блик Хаус" (1853), "Большие надежды" (1861). Диккенс - самый гуманный писатель, которого вы когда-либо читали. Он верит в людей, даже со всеми их недостатками, и пишет великолепные истории с самыми запоминающимися персонажами, которые вы только можете встретить.

E. Л. Доктороу, "Рэгтайм" (1975). Расовые отношения и столкновение исторических сил - все это в обманчиво простом, почти карикатурном повествовании.

Лоуренс Дарелл, "Александрийский квартет" ("Жюстина", "Бальтазар", "Монтолив", "Клеа") (1957-60). Блестящее воплощение страсти, интриг, дружбы, шпионажа, комедии и пафоса в одной из самых соблазнительных проз современной художественной литературы. Что происходит, когда европейцы едут в Египет.

T. С. Элиот, "Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока" (1917), "Пустая земля" (1922). Элиот, как никто другой, изменил облик современной поэзии. Формальные эксперименты, духовные поиски, социальные комментарии.

Луиза Эрдрич, "Лекарство от любви" (1986). Первый из нескольких романов, действие которых происходит в резервации чиппева в Северной Дакоте, рассказанный в виде серии связанных между собой рассказов. Через все ее книги проходят страсть, боль, отчаяние, надежда и мужество.

Уильям Фолкнер, "Звук и ярость" (1929), "Когда я умираю" (1930), "Авессалом, Авессалом! (1936). Сложные, но полезные книги, в которых смешаны социальная история, современная психология и классические мифы в стиле повествования, который не может быть ни у кого другого.

Хелен Филдинг, "Дневник Бриджит Джонс" (1999). Комическая повесть о современной женщине, изобилующая диетами, свиданиями, раздражением и самопомощью, а также интертекстуальный компаньон романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение" (1813).

Генри Филдинг, Том Джонс (1741). Оригинальный юмористический роман Филдинга и Джонса. Любая книга о взрослении, которая остается смешной спустя более 250 лет, делает что-то правильное.

F. Скотт Фицджеральд, "Великий Гэтсби" (1925), "Вавилон пересматривает" (1931). Если бы современная американская литература состояла только из одного романа, и если бы этим