романом был "Гэтсби", этого было бы достаточно. Что означает зеленый свет? Что представляет собой сон Гэтсби? А как же пепелище и глаза на рекламном щите?

Форд Мэдокс Форд, "Хороший солдат" (1915). Величайший роман о проблемах сердца из когда-либо написанных.

E. М. Форстер, A Room with a View (1908), Howards End (1910), A Passage to India (1924). Вопросы географии, север и юг, запад и восток, пещеры сознания.

Джон Фаулз, "Маг" (1966), "Женщина французского лейтенанта" (1969). Литература может быть игрой, и у Фаулза она часто ею становится. В первом из них молодой эгоист кажется зрителем серии частных представлений, направленных на его совершенствование. Во второй мужчина должен выбрать между двумя женщинами, но на самом деле между двумя способами прожить свою жизнь. В этом весь Фаулз: всегда несколько уровней. А еще он пишет самую замечательную, вызывающую, соблазнительную прозу.

Роберт Фрост, "После сбора яблок", "Лесоповал", "Вон, вон...". "Косьба" (1913-16). Прочитайте его всего. Я не могу представить себе поэзию без него.

Уильям Х. Гасс, "Малыш Педерсен", "В сердце страны" (оба 1968). Эти рассказы умело используют пейзаж и погоду и отличаются дикой изобретательностью - вы когда-нибудь думали о школьном баскетболе как о религиозном опыте?

Генри Грин, "Слепота" (1926), "Жизнь" (1929), "Вечеринка" (1939), "Любовь" (1945). В первом из них речь идет о слепоте как в метафорическом, так и в буквальном смысле, а в "Party Going" путешественники попадают в туман, так что это сродни слепоте. Loving - это своего рода переработанная сказка, начинающаяся со слов "Once upon" и заканчивающаяся словами "ever after"; кто бы мог устоять. Living, помимо того, что это потрясающий роман о всех классах, связанных с британской фабрикой, - единственная известная мне книга, в которой "a", "an" и "the" почти не встречаются. Это причудливый и замечательный стилистический эксперимент. Почти никто не читал и даже не слышал о Грине, и это очень плохо.

Дэшиэлл Хэмметт, "Мальтийский сокол" (1929). Первый по-настоящему мифический американский детективный роман. И не пропустите киноверсию.

Томас Харди, "Три незнакомца" (1883), "Мэр Кэстербриджа" (1886), "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" (1891). Прочитав Харди, вы поверите, что пейзаж и погода - это персонажи. Вы наверняка поверите, что Вселенная не равнодушна к нашим страданиям, а принимает в них активное участие.

Натаниэль Готорн, "Юный Гудмен Браун" (1835), "Человек из Адаманта" (1837), "Алая буква" (1850), "Дом о семи фронтонах" (1851). Хоторн, возможно, лучший американский писатель, исследующий наше символическое сознание, находящий способы, которыми мы вытесняем подозрительность, одиночество и зависть. Для этого он использует пуритан, но речь никогда не идет о пуританах.

Шеймус Хини, "Богландия" (1969), "Расчистка" (1986), Север (1975). Один из наших поистине великих поэтов, сильных в истории и политике.

Эрнест Хемингуэй, рассказы из сборника "В наше время" (1925), особенно "Большая двуглавая река", "Индейский лагерь" и "Боец", "Солнце тоже восходит" (1926), "Холмы как белые слоны" (1927), "Прощание с оружием" (1929), "Снега Килиманджаро" (1936), "Старик и море" (1952).

Гомер, "Илиада", "Одиссея" (ок. VIII в. до н. э.). Вторая из этих книг, вероятно, более доступна современному читателю, но обе они великолепны. Каждый раз, когда я читаю "Илиаду", студенты говорят: "Я и не подозревал, что это такая великая история.

Генри Джеймс, "Поворот винта" (1898). Страшно, страшно. Одержимость ли это демоном или безумие, и если последнее, то с чьей стороны? В любом случае, это рассказ о том, как люди поглощают друг друга, как и, совсем по-другому, его "Дейзи Миллер" (1878).

Джеймс Джойс, "Дублинцы" (1914), "Портрет художника в молодости" (1916). Во-первых, рассказы из "Дублинцев", из которых я свободно использовал два. В "Араби" всего за несколько страниц происходит столько всего: инициация, опыт грехопадения, образы зрения и слепоты, поиски, сексуальное желание, вражда поколений. А "Мертвые" - едва ли не самое полное впечатление, которое можно получить от короткого рассказа. Неудивительно, что Джойс оставил рассказы после того, как написал их: что он мог сделать после этого? Что касается "Портрета", то это отличная история о росте и развитии. К тому же в нем есть ребенок, окунающийся в выгребную яму ("квадратную канаву" на языке романа), и одна из самых мучительных проповедей, когда-либо записанных на бумаге. Падения, взлеты, спасение и проклятие, эдиповы конфликты, поиск себя - все то, что делает романы о детстве и юности такими полезными.

Франц Кафка, "Метаморфозы" (1915), "Голодный художник" (1924), "Испытание" (1925). В странном мире Кафки герои подвергаются нереальным событиям, которые определяют и в конечном итоге уничтожают их. Однако это гораздо смешнее, чем кажется.

Барбара Кингсолвер, "Бобовые деревья" (1988), "Свиньи в раю" (1993), "Библия ядовитого дерева" (1998). В ее романах чувствуется сила первобытных закономерностей. В первом из этих романов Тейлор Грир совершает одно из великих путешествий в новую жизнь.

D. Г. Лоуренс, "Сыновья и любовники" (1913), "Влюбленные женщины" (1920), "Дочь торговца лошадьми" (1922), "Лис" (1923), "Любовник леди Чаттерлей" (1928), "Дева и цыган" (1930), "Победитель качающейся лошади" (1932). Король символического мышления.

Сэр Томас Мэлори, Le Morte Darthur (конец XV века). Очень старый язык, но писатели и кинематографисты продолжают заимствовать его. Великая история.

Айрис Мердок, "Отрубленная голова" (1961), "Единорог" (1963), "Море, море" (1978), "Зеленый рыцарь" (1992). Романы Мердок, как следует из названия "Зеленый рыцарь", следуют привычным литературным схемам. Ее воображение символично, ее логика безжалостно рациональна (в конце концов, она была философом по образованию).

Владимир Набоков, "Лолита" (1958). Да, именно эта. Нет, это не порнографический роман. Но он о вещах, которых мы хотели бы не знать, и в нем есть один из самых жутких главных героев литературы. Который считает себя нормальным.

Тим О'Брайен, Going After Cacciato (1978), The Things They Carried (1990). Помимо того, что это, возможно, два лучших романа о войне во Вьетнаме, книги О'Брайена дают нам много пищи для размышлений. Автопутешествие длиной около восьми тысяч миль, не менее чем в Париж, где проходили мирные переговоры. Прекрасный туземец-проводник ведет нашего белого героя на запад. Параллели с "Алисой в Стране чудес". Параллели с Хемингуэем. Символических подтекстов достаточно, чтобы занять вас на месяц в гостях у свекров.

Эдгар Аллан По, "Падение дома Ашеров" (1839), "Тайна улицы Морг" (1841), "Яма и маятник" (1842), "Сердце-сказка" (1843), "Ворон" (1845), "Бочка Амонтильядо" (1846). По дает нам одну из первых по-настоящему свободных игр подсознания в художественной литературе. В его рассказах (и стихах, если уж на то пошло) есть логика наших кошмаров, ужас мыслей, которые мы не можем подавить или контролировать, за полвека и более до Зигмунда Фрейда. Он также создает