Исследователи творчества Цветаевой неоднократно обращали внимание на это стихотворение, отмечая его эмоциональную напряженность: «Среди патриотических стихотворений Цветаевой есть одно удивительное – “Тоска по родине…”, где все, как и в “Хвале богатым”, нужно понимать наоборот. Такие пронзительные, глубоко трагические стихи мог написать только поэт, беззаветно влюбленный в родину и лишившийся ее» (Орлов 1965: 21). Лингвистическому анализу этого стихотворения посвящена статья Л. Н. Дедюхиной. Предлагаемый в этой статье анализ фрагмента стихотворения с глаголом быть представляется совершенно неправильным по основному выводу о семантике глагола в контексте стихотворения: «Enjambement, рассекающий первую придаточную часть, выделяет в ней глагол быть. Выделенность его говорит об особой значимости: глагол быть используется не только как глагол-связка (“одинокой быть”), но и как автосемантическое слово в значении “существовать”: именно быть (раз не на родине), а не жить…» (Дедюхина 1974: 29). Действительно, глагол быть выделен переносом, однако его противопоставленность глаголу жить обнаруживает не низкое, а высокое значение глагола бытия. Обстоятельственные слова и конструкции, сочетающиеся с инфинитивом быть (где, из какой людской среды), представляют собой в полном смысле локализаторы обобщенного понятия бытия. Быть где-то, с кем-то – это частные проявления бытия, а полный и подлинный смысл этого слова – ‘быть самой собою, поэтом, причастным к абсолютному бытию’, – обнаруживается в изоляции глагола быть от локализующих обстоятельств. Изоляция эта определяется позицией переноса, в которой слово быть приобретает независимое от частностей значение, эксплицитно выраженное в строках этого стихотворения:

А я – до всякого столетья!

‹…›

Все признаки с меня, все меты,

Все даты – как рукой сняло:

Душа, родившаяся – где-то

(II: 316).

Поэтому, несомненно, слово быть указывает не на бездуховное существование, противопоставленное подлинной жизни, как считает Л. Н. Дедюхина, а как раз наоборот – на духовное, абсолютное, независимое от частностей бытие поэта. Цветаева в своей прозе, в переписке с друзьями настойчиво разъясняла смысл слова быть, относящийся к бытию поэта, независимому от обстоятельств жизни: «Актер – вторичное. Насколько поэт – être, настолько актер – paraître ‹…› Посадите его (поэта. – Л. 3.) на остров – перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров – и актер!» (IV: 519 – «Земные приметы»).

В стихотворении «Тоска по родине. Давно…» показана прежде всего лирическая героиня Цветаевой, вытесненная «из людской среды» в сферу духа. И пронзительность этого признания в любви к родине состоит не в том, что Цветаева чувствует ущербность своей отверженности в отлучении от родины, а в том, что чувство родины оказывается сильнее и главнее самого главного: независимости абсолютного бытия. Цветаева утверждала: «Родина не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию – может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри, – тот потеряет ее вместе с жизнью» (IV: 618. – <Ответ на анкету журнала «Своими путями»>). Судьба Марины Цветаевой, ее возвращение на родину стали поступком, реализующим и смысл стихотворения (состоящий в том, что чувство родины сильнее независимого бытия поэта), и смысл высказывания «в ком она внутри – тот потеряет ее лишь вместе с жизнью». Полное освобождение абсолютного бытия поэта от места проживания и состоялось для Цветаевой за пределом жизни.

Освобождение смысла глагола быть от частных значений, связанных с понятием земного бытия, т. е. жизни, наиболее полно реализуется в контекстах с независимым употреблением инфинитива и императива (без дополнений, обстоятельств и других зависимых членов предложения):

Зори пьет, море пьет – в полную сыть

Бражничает. – Панихид не служить!

У навсегда повелевшего: быть! –

Хлеба достанет его накормить!

(I: 295);

Быть – повести!

На то ведь и

Поэтом – в мир рождаешься!

(I: 513);

Ложи, в слезы! В набат, ярус!

Срок, исполнься! Герой, будь!

Ходит занавес – как – парус,

Ходит занавес – как – грудь

(II: 204).

Подобных примеров в поэтических произведениях Цветаевой немало. Рассмотрим один из них – глагол быть в стихотворении «О слезы на глазах!..» из цикла «Стихи к Чехии».

О слезы на глазах!

Плач гнева и любви!

О Чехия в слезах!

Испания в крови!

О черная гора,

Затмившая – весь свет!

Пора – пора – пора

Творцу вернуть билет.

Отказываюсь – быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь – жить.

С волками площадей

Отказываюсь – выть.

С акулами равнин

Отказываюсь плыть –

Вниз – по теченью спин.

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один – отказ

(II: 360).

Это стихотворение анализировал Ю. М. Лотман, показывая роль структурных повторов в семантической организации смысла слов, образов, текста в целом. Глагол быть занимает центральное место в серии таких повторов. Ю. М. Лотман пишет: «И лексическое, и грамматическое (инфинитив) значение слова “быть” подчеркивает признак универсальности. Слово “быть” в своей семантической обобщенности и всеобщности становится почти местоимением: оно заменяет все глаголы существования и деятельности. Антитеза первого лица “отказываюсь” и инфинитива “быть” дает наиболее общую формулу отношения “я и мир”. Однако это не просто отказ от мира, а отказ от мира, в котором торжествует фашизм. Поэтому “быть”, оставаясь обобщенно-философским, развертывается во все более конкретную и распространенную цепь значений» (Лотман 1998: 174–175). Далее Ю. М. Лотман цитирует строки с глаголами жить, выть, плыть и комментирует, как значение этих глаголов в контекстных сочетаниях включается в значение глагола быть. Общий смысл обстоятельственных групп и их частные различия уравнивают значения слов жить, выть, плыть с универсальным быть, и, таким образом, «создается модель мира, не дающая никаких иных возможностей бытия» (там же, 217).

Анализ образов, связанных с материальной природой «я», отказывающегося от бытия в мире подчинения злу, приводит Ю. М. Лотмана к мысли о том, что «если материальная природа “я” вводит этот образ в мир Творца, то и отказ – самоуничтожение – приобретает характер не только богоборчества, но и богоубийства. Именно это делает анализируемый текст одним из самых резких осуждений бога человеком в русской поэзии и придает особую семантическую весомость заключительному стиху: “Ответ один – отказ”» (там же). При всей глубине анализа, данного Ю. М. Лотманом, последний вывод вызывает сомнение, основанное на том, что образ бога в цикле «Стихи к Чехии» последовательно связан с темой Чехословакии как божьего творения: