Уорвик сжимал в руке письмо, и его неотступно мучил только один вопрос. Сможет ли Кэтрин когда-нибудь простить его?

«Неужели уже наступил декабрь – не может быть», – думала Кэтрин, глядя из окна вагона на затянутые туманной дымкой поля Хэмпшира.

Казалось, осенний семестр начался только вчера. Кэтрин всегда любила начало нового учебного года. Ей чудилось в нем некое обещание, где-то в глубине души пробуждались новые надежды, а в этом году октябрь был особенно прекрасен.

И вот уже декабрь. Как это могло случиться?

Она вздохнула. Странно, прошло всего два месяца, но эпизод в Перли, казалось ей, принадлежал к какой-то другой эпохе, и Кэтрин изо всех сил старалась изгнать из мыслей воспоминания о тех нескольких днях. Она вела безмятежную жизнь в своем маленьком городке в Оксфордшире, в окружении книг, и работала над новым исследованием биографии Джейн Остин. На этот раз она занималась письмами Джейн и Кассандры, и эти страницы, полные юмора и остроумных мыслей, почти заставили ее забыть об Уорвике. Почти, но не совсем.

Был тот ужасный день, когда он приехал к ней домой. Она этого не ожидала и пряталась в коридоре, закрыв все двери, до тех пор, пока на помощь ей не пришла соседка.

– Я ему пригрозила шваброй, – рассказывала миссис Раштон. – И ему мой вид очень не понравился, могу вам сказать!

Кэтрин несмело улыбнулась при этом воспоминании.

После того дня все было спокойно. Уорвик перестал писать ей, больше никто не ломился в дверь. Конечно, она терзала себя, перечитывая его письма; теперь, зная правду, она видела в них маленькие выдумки.

«Как легко сейчас заметить ложь», – думала она.

Но в эти недели ей так не хватало писем от Лорны! Перечитывая их снова, она все больше убеждалась в том, что качества, которые ей так нравились в Лорне, на самом деле присущи и Уорвику. Или Уорвик продолжал притворяться? Так сложно было отличить искренность от лицемерия, и Кэтрин в конце концов бросила это занятие, но все равно скучала по своей «подруге» и возможности поверять ей свои мысли и переживания.

Выглянув в окно, она увидела приближавшиеся дома Винчестера. Кэтрин никак не могла отделаться от грустных мыслей о том, что этой осенью она потеряла не только возлюбленного, но и лучшего друга. Но нужно жить дальше, и самым действенным способом рассеять тоску был поход по магазинам перед Рождеством…

«Здесь столько прекрасных магазинов… выйдешь из двери, и через пять минут все, что вам нужно, в ваших руках». Так отзывалась о Бате героиня «Нортенгерского аббатства» миссис Аллен, и Кэтрин то же самое могла сказать о Винчестере. Она решила, что, сделав все необходимые покупки, посетит собор. Раз в год она позволяла себе эту поездку, и сегодня, решила Кэтрин, никто и ничто не испортит ей настроения, ведь сегодня – День Джейн.

Шестнадцатого декабря родилась Джейн Остин. Кэтрин всегда казалось удивительным то, что писательница появилась на свет почти перед самым Рождеством. Разве это не замечательный подарок любителям книг во всем мире? Кэтрин обходила гигантское здание собора вдоль и поперек, отдавала дань уважения любимой писательнице и зажигала свечу в память о ней.

Сойдя с поезда, она направилась к центру города, полная решимости наслаждаться предстоявшими рождественскими праздниками, несмотря на разочарования, постигшие ее осенью.

Уорвик вошел в собор сразу после открытия и уже осмотрел все, что только можно было осмотреть, причем дважды. Постоял перед каждой могилой, включая надгробие милого старичка по имени Фрэнсис Фрэнсис. Шаги вызывали эхо среди каменных стен. Наконец он решил, что пора присесть.

В таком огромном здании легко потерять Кэтрин. Пока он разгуливает по нефу, она может войти, взглянуть на могилу и выйти. Но у него есть преимущество: он точно знает, где ее следует ждать. Неподалеку от этого места стоят скамьи, где можно отдохнуть.

Джейн Остин похоронена в северном приделе, и Уорвик занял место на скамье в нефе. От прохода его частично загораживала мощная колонна, и заметить его было нелегко, к тому же Кэтрин его искать не будет, говорил он себе. Оставалось лишь устроиться поудобнее и надеяться, что она появится раньше, чем он задремлет. Поблизости была установлена большая батарея, прекрасно обогревавшая этот уголок собора. Если он сейчас уснет, то упустит свой последний шанс.

Некоторое время Уорвик читал. Сначала буклет с информацией о соборе, потом путеводитель для детей, оказавшийся более интересным. Затем вытащил блокнот и начал писать рассказ. И пока писал, Уорвик время от времени поднимал голову, чтобы не пропустить Кэтрин.

Деревянная скамья с низкой спинкой подходила лишь для того, чтобы отдохнуть несколько минут, и вскоре Уорвик почувствовал, что устал сидеть. Он взял небольшой сборник гимнов в зеленой обложке, лежавший перед ним, полистал и наткнулся на строки Перси Дирмера [20] :

– Давайте надеяться на это, Перси. Будем надеяться.

А вдруг у него ничего не получится? Что, если Кэтрин закричит на него и устроит скандал на глазах у туристов? Начнет швыряться в него стульями? Или еще хуже – вообще не придет?

Он взглянул на часы. Время еще есть. Нельзя поддаваться панике.

Похолодало, скоро пойдет снег.

Когда Кэтрин подошла к собору, небо уже темнело, и путь ей освещали бесчисленные белые фонарики, которыми были украшены деревья. Ей удалось купить все необходимое к Рождеству и побаловать себя еще несколькими подарками. Рождественская ярмарка – скопление небольших деревянных ларьков вокруг собора – влекла к себе как магнит, и Кэтрин купила венок из остролиста с яркими ягодами для украшения двери, замечательную мягкую шаль для тетки и большой пакет сливочных ирисок, который тут же открыла. Она стояла и наблюдала за людьми, катавшимися на коньках.

А потом пришло время идти в собор.

Войдя в огромные алые двери, она вздохнула с облегчением. Внутри расхаживали туристы, но их здесь было совсем немного по сравнению с магазинами. Кэтрин всегда удивлялась, увидев других людей у могилы Джейн Остин. Она хотела бы заполучить ее в свое единоличное распоряжение, однако могила представляла собой популярную достопримечательность. Туристы наступали ногами на священное место, и вспышки фотоаппаратов освещали строки, вырезанные в камне. Кэтрин обычно терпеливо ждала своей очереди, зажигала свечу за упокой души умершей, но не потому, что сама была религиозна, а потому, что Джейн верила в Бога. Она ждала, пока не рассеется толпа, затем подходила к вделанной в пол плите и читала высеченные на ней слова.

Каждый год повторялось одно и то же. Кэтрин ощущала внезапный наплыв эмоций и начинала часто моргать, чтобы слезы не застилали глаза. А потом вздыхала. Как можно испытывать такие сильные чувства по отношению к человеку, умершему двести лет назад? К совершенно незнакомому человеку.