Олимпиады-2014, выдержанная в стилистике советского авангарда двадцатых, — и это показывает, как рано чуткий Моткин смог уловить восходящий тренд.)

В разговоре со мной Анатолий Моткин описывал перезапуск «Курсора» так:

Мне Носик позвонил и сказал: есть такая мысль, давай делать вместе. Там нужно было отстроить отдел продаж, который не существовал, ещё много чего, поэтому каждый занимался своим делом: Носик — редакцией, я — менеджментом проекта.

Как мы видим, отчасти история «Курсора» оказалась схожа с историей «Gazeta.kg»: берётся уже достаточно известное локальное интернет-СМИ, делаемое упёртым энтузиастом на сугубо идейной основе, и перезапускается на основе коммерческой. Разница в том, что всем трём соучредителям израильские дела, конечно, гораздо ближе и лучше знакомы.

Носик с Цысарем вовсе не были близкими друзьями: только в марте 2004 года Антон с изумлением обнаружил, что они в прямом смысле слова однокашники:

Вот так вот инвестируешь своих денег в Курсор, а через 4 месяца выясняется, что его главный редактор заканчивал ту же 201-ю школу имени Зои и Александра К. на Войковской. Только раньше меня, и не литературный класс, а физический.[328]

Но общность тусовки чувствовалась сразу. И поэтому дела делались довольно быстро. Как рассказывает Цысарь:

Через три дня мы с Носиком встретились, он меня познакомил с Толиком. Это было 16 ноября 2003 года. Мы договорились, что Носик и Моткин выплатят [владельцам хостинга] 4 тысячи долларов. Моткина мы назначили мажоритарным инвестором, с 50 %. Носик сказал: «А я буду миноритарным, ну и ты тоже будешь миноритарным с 25 %».

Следующим шагом оказался перенос «Курсора» на хостинг «Lenta.Ru» и подгонка Мошковым ленточного движка под его более скромные нужды: если в «Ленте» в то время работало уже порядка 25 человек, то «штатное расписание» «Курсора» предусматривало буквально полторы единицы. Как объяснял сам Носик в ЖЖ 16 февраля 2004 года, когда проект запустился и проработал уже пять недель:

Это тот же принцип, когда команда из 25 человек («Лента») конкурирует на равных с командой из 900 человек (РБК). Оптимизация использования Интернета и человеческих ресурсов — ради коммерческой осмысленности и независимости от Больших Политических Денег.[329]

Что до найма новых сотрудников — ищем мы только добровольцев. Остальных нашли уже 12–14 лет назад, и ждём теперь только денег, чтобы их нанять.[330]

Впрочем, с полутора сотрудниками и общественными работами было не всё так просто. Носик не только поручил Мошкову подогнать движок, но и познакомил Цысаря с сотрудниками «Lenta.Ru», чтобы те выполняли функции собкоров, когда какие-то связанные с русским Израилем события происходили в Москве.

Вопросы технические я решал напрямую с Максимом [Мошковым], — вспоминает Александр, — а контентные, если требовалась помощь, то я напрямую звонил Гале Тимченко. Как закрывались финансовые вопросы с «Лентой», я не в курсе.

То есть, получается, сотрудники «Ленты» воспринимали это как часть своей работы? Дмитрий Иванов, пришедший в «Ленту» как переводчик и ставший впоследствии заместителем главного редактора, подтвердил мне:

Мы действительно были в партнёрских отношениях с израильским «Курсором». Отдельных денег за контакты с «Курсором» нам никто не платил, это воспринималось как часть повседневной работы: «Курсор» поставлял нам новости из Израиля, мы их пускали в ход, если они того заслуживали.

Если кому-то что-то и приходилось писать для «Курсора», то, скорее всего, по дружбе (в рамках доброго отношения к Носику) и в основное рабочее, т. е. и без того оплачиваемое, время.

Как мы видим, харизма Носика бывала материальна — в смысле эквивалента материальному вознаграждению. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что Носик не только припрягал сотрудников «Lenta.Ru», но и запрягся сам.

Антон, бывало, писал на «Курсоре» как обычный редактор, — продолжает Цысарь.

— Поразительно. В Москве он был уже большим начальником.

Да, он писал, причём много. Помню, была чуть ли не энциклопедическая статья про преступный мир Израиля[331] на основании открытых источников. Это было ему в кайф.

— Это не новостная заметка, а фичер, лонгрид. Т. е. он писал не новости, а большие материалы?

Порой он заменял и новостников. Я помню, как сказал ему: «Антон, я не могу уже. По 16 часов писать новости, это уже тяжеловато». Мне надо было уехать в Эйлат, чуть-чуть отдохнуть. Он: «Ну ладно, я поработаю».

Но зачем Антону был нужен этот «движ»? Зачем понадобилась вставать в строй и снова включаться в режим «Вечернего Интернета»? Неужто дело в одном азарте раскапывания информации?

Весь смысл сидения «Курсора» в Кирьят-Арбе, — отвечал на подобные недоумения Носик, — на мои личные деньги, при живой рубрике «Ближний Восток» в «Ленте», которой я управляю, — именно в возможности прикоснуться к событиям, увидеть то, что не попало в агентства, добыть свою крупицу информации, поучаствовать в формировании информационной картины дня своими силами.[332]

Но это разъяснение об «информационной картине дня», само по себе самодостаточное, — лишь комментарий к более развёрнутому посту, который хочется назвать statement. Сделано оно было через неделю после публичного перезапуска «Курсора»:

Вчера ужинал в «Мариотте» с Пашей Ро.[333] Начинающий израильский олигарх от хайтека допытывался, зачем мне понадобилось вкладывать свои деньги, силы и время в агентство «Курсор». По деньгам, как он верно считает, смысл неочевиден: даже если в ближайшие 2–3 месяца удастся вывести агентство на операционную безубыточность, а за полгода вернуть все нынешние вложения, доходов, адекватных моей суете над этим проектом, «Курсор» в обозримом будущем приносить не в состоянии.

Я пытался объяснить Паше, что для меня в этой жизни важно to do the right thing. Не уверен, что он меня понял.

Если бы на израильском рынке интернет-новостей сегодня присутствовала хоть одна команда, подобная той, которая собралась в августе 1990 года делать «Время» на максвелловские деньги, а потом в 1992 году перешла в «Едиот» и сделала на его базе «Вести», — то мне бы в голову не пришло вступать с этой командой в конкуренцию, ради каких бы то ни было выгод. Я бы с ними сотрудничал, помогал им, обменивался траффиком и информацией. Но нет такой команды, увы. Теперь даже и в офлайне. Своей работой над «Курсором» я заполняю некий вакуум.

Параллельно решая бизнес-задачу — просто потому, что все любимые медийные проекты на моей памяти, даже с многомиллионным финансированием, закрылись из-за отсутствия бизнес-модели. Ладно бы скурвились, беря политденьги, — а то ведь просто закрылись