Ровно год назад стартовал проект «BFM.ru».

Это был трудный и интересный стартап, лишний раз подтвердивший ряд прежних моих наблюдений.

О том, например, что конкуренция в Интернете бессмысленна, а партнёрства — рулят.

О том, что хороших проектов никогда не бывает слишком много. О том, что строить с нуля всегда проще и правильней, чем перестраивать уже существующую конструкцию.

О том, что время в Интернете охотней работает на нас, чем против нас.

И о том, что самый верный способ узнать будущее — дожить до него.[354]

В течение этого года в ЖЖ dolboeb неоднократно появлялись и другие посты с тэгом #bfm и ссылками на конкретные любопытные заметки, что, вероятно, тоже способствовало успешному взятию рубежей посещаемости. В частности, 4 марта 2009 года появилась такая короткая запись:

На часах — без пяти два.

Я уже когда-нибудь уйду из этого [censored][355] офиса?!

Спрашивается, нахуя столько работать, если после этого уже не хочется ничего.

Одно утешает — Аллах Ракха Рахман в динамиках.[356]

А на призывы сердобольных комментаторов больше отдыхать отвечает: «Заставлять себя мне нужно отдыхать. Работать — моё более естественное состояние». Правда, когда другой проницательный комментатор любопытствует: «Небось, к двум-трём на работу приходите?», Антон честно отвечает: «не раньше».

По признанию Дмитрия Солопова, «не раньше» — это заведомое преуменьшение. Дмитрий, принимая меня в кабинете с видом на пол-Москвы в офисе своей компании «Коммуникационное агентство PROGRESS» в Москва-Сити, вспоминает годы работы и личной дружбы с Антоном с огромной теплотой, но без «розовых очков»:

Антон был моим подчинённым, а я был его непосредственным начальником. Но он никогда не чувствовал свою подчинённость, а я не чувствовал себя его начальником, потому что у нас были творческие, дружеские отношения. Антон дал мне прозвище специальное — «Человечище». Мы с ним очень сильно сдружились, потому что оба любим выпить водки, пообщаться за русскую жизнь и т. д.

Антон, конечно, был абсолютно нестандартным человеком. В смысле образа жизни хотя бы. Он в редакцию приходил часов в 8 вечера и уходил в 6 утра. Вся редакция как-то под это пыталась подстраиваться, потом перестала: вполне достаточно было тех вечерних часов, которые Антон с ребятами проводил.

Антон был, наверное, единственным концептуалистом среди людей, которые начинали русский Интернет. Тем, что сейчас называется модным словом «визионер». И Дёма Кудрявцев, и Арсен Ревазов — они всё-таки сразу были предпринимателями в области Интернета. А Антон — человек, который никогда не думал о деньгах дальше сегодняшнего вечера, он был именно визионером.

— Вы говорите, что он работал как товарищ Сталин — с 8 вечера до 6 утра. А в чём заключалась его работа? Главред же не должен запираться по ночам в кабинете и сам писать, он должен людей направлять, нахлобучки давать. Как это происходило?

Антон абсолютно не был главредом в смысле нахлобучки людей.

— При запуске «Ленты» он просто подходил, глядел через плечо, писал заголовок, и я понимал, что он это делает лучше, чем я. Т. е. «нахлобучка» состояла в том, что он показывал своим примером, как надо.

У него вообще был стиль руководства редакции совершенно не главредский. Он говорил: «Мы должны создавать продукт, который будет излучать радость для пользователя, такой продукт невозможно создать, если мы будем загонять редакцию в совершенно невменяемое состояние».

У Антона были замечательные помощники. Антон хорошо собирал талантливых людей. Он общался с людьми, он объяснял. Интенсивно работал.

— Но в таком режиме, с 8 вечера, как он это осуществлял? Дистанционно?

Ну конечно, все с ним работали в том числе дистанционно. Но тем не менее, все его ждали, и редакция тоже как бы смещалась в вечер. Все сидели до полуночи. Мне было как-то неудобно указывать ему на часы работы и управление редакцией. У нас были определённые бенчмарки: к какому числу запустить эти рубрики или такой-то функционал.

Наверное, в наш проект он не был вовлечён так сильно, как в «Lenta.Ru». Потому что у него был в тот момент на пике популярности его ЖЖ. Тогда ЖЖ получил весь этот функционал, стали популярны фотографии, коллажи, жабы… Это была вершина его славы, он был номер один в ЖЖ. Это отвлекало…

— Тогда бодались Тёма с Другим за первое место.

Да, но Антон всегда был в топе. И это отнимало у него много времени. Он в этот момент уже был великим, и в этом смысле с ним было, конечно, тяжело работать, но он замечательно делал свою работу.

— А кроме бенчмарков, вы и инвесторы, которых вы представляли, ставили ему какие-то указатели — по посещаемости, по цитируемости?

Конечно. И они совершенно не выполнялись. И проект значительно позже подтвердил себя как жизнеспособный. Антон совершенно не хотел закупать трафик. «Нет, ни за что, я никогда не поставлю своё имя под сайтом, где будет купленный трафик». Я кряхтел, ругался с ним, потому что на меня давили представители инвесторов, но ничего не мог поделать. Он был в этом смысле крайне принципиальный человек.

Я не спрашивал у Дмитрия про закупку трафика — он сам заговорил об этом; и его ответ позволяет понять, почему в своей «тронной речи» на сайте Антон уделил отдельный развёрнутый абзац этому, в общем-то, техническому моменту. И в нашем разговоре, происходившем десять лет спустя, Дмитрий признал, что в стратегической перспективе отказ от нагона трафика, конечно, правилен.

Но даже у топ-менеджеров не всегда есть стратегическая перспектива. В июле 2009 года «Объединённые медиа» купил[357] человек «из другой песочницы» — владелец Новолипецкого металлургического комбината и холдинга «Румедиа» Владимир Лисин. После чего, как водится, началась усушка и перетряска. Солопов немедленно покинул компанию, громко хлопнув дверью. Носик проявил сдержанность.

Мы продали свою долю в одноимённом бизнесе летом 2009 года, Антон ушёл где-то месяца через три. Он совершенно не сработался с новым акционером. Антон терпеть не мог вот этих праведных менеджеров, таких людей, которые упорядочивают жизнь. Я тоже их не особо люблю, но отношусь к таким людям с пониманием, — но Антон их терпеть не мог. Поэтому он их очень стремительно посылал в определённое место.

Справедливости ради надо сказать, что посылал их в определённое место он тоже всё чаще