Удачный перезапуск «Курсора» — это январь — май 2004-го.

Когда проект был переизобретён полностью, получил новый дизайн и структуру, — он рванул по посещаемости втрое, по доходам впятеро, обогнал сперва JNews, потом Исралэнд, потом МИГ [mignews.com]. Израильский траффик вырос вдвое по сравнению с показателями 2003-го.

Дальше, поскольку за «Курсором» не стоял никакой учредитель, для которого этот проект был бы стратегически важным, или сулил бы сколько-нибудь ощутимые прибыли, показатели мая 2004 года законсервировались, взрывной рост закончился, бюджет проекта установился на уровне 15 % рентабельности примерно. Так что сегодня этот опыт имеет историческую ценность — в частности, для желающих его повторить.[340]

Уход Антона из «Курсора» никак не был обозначен, но, составляя в 2011 году CV для социальной сети «Мой круг», Носик вписал: «Информационное агентство Курсор. Иерусалим. Соучредитель. Декабрь 2003 — Февраль 2006 (2 года и 3 месяца). Купил. Надул. Продал».[341]

И занялся другими делами.

Но ещё через пять лет, в июле 2016, пролистывая ЖЖ в поисках ответа на вопрос «что я делал ровно год, два года, десять лет назад», с удовольствием вспомнил, нарочито щегольнув «деловарским» сленгом:

…в кафе на углу Кременецкий и Игаль Алон я только обедал, а рабочий день мой проходил в Бейт Маарив, в редакции агентства «Курсор», которое мы с партнёром в том же году удачно продали, наварив за два года примерно в 50 концов.[342]

«Bfm.ru»

Обратим внимание: выстраивая работу редакции «Курсора», Носик сделал платформой внутриредакционной коммуникации закрытое комьюнити ЖЖ. Точно так же он чуть раньше поступил в «MosNews», что отнюдь не вызвало всеобщего энтузиазма. Кирилл Бессонов отнёсся к затее более чем скептически:

Он в то время общался со всеми только через ЖЖ… заставил всех завести ЖЖ. У меня не было и не было бы, потому что мне это совершенно не интересно. Они все очень весело играли в эту игру. И, по-моему, он отчасти использовал это как способ поощрить тех, кто с ним соглашался играть. Типа, набрал людей в новое издание через ЖЖ!

На самом деле, конечно, в «MosNews» стеклись «испытанные кадры» — но объявление о запуске набора сотрудников в новый проект, давшее им понять, «куда течь», Антон действительно разместил в своём ЖЖ. Как и объявление о наборе сотрудников ранее в «Ленту» разместил в ЕЖЕ-листе. Новое, ни на что не похожее медиа — блогосфера — притягивало и затягивало его всё больше и больше, пока в 2006 году не затянуло полностью; но в 2008 году Антон сделал своего рода прощальный поклон в сторону традиционных онлайн-СМИ (как бы странно ни звучал эпитет «традиционный» применительно к явлению, возникшему всего десятью годами раньше — и в первую очередь усилиями самого же Носика).

Собрав к концу 2007 года на базе издательского дома «Московские новости» разрозненные СМИ (ежедневную газету «Business & Financial Markets», радиостанции «Кино FM» и «Business FM», еженедельники «Московские новости» и «The Moscow News») в медиахолдинг «Объединённые Медиа», Аркадий Гайдамак вознамерился в качестве «последнего и самого блистательного вольта» запустить самый передовой, самый продвинутый интернет-портал деловой информации.

Как рассказал мне Цысарь, которого привёл к этому проекту его собственный сад расходящихся тропок, на Гайдамака произвёл впечатление только-только появившийся тогда «плиточный дизайн» Google, позволяющий зарегистрированному пользователю собирать главную страницу «под себя», сообразно своим интересам. Но Цысарь, ставший руководителем проекта по запуску нового сайта, и Дмитрий Солопов, тогда — креативный директор «Объединённых Медиа», пошли гораздо дальше.

Это был июль 2007 года, — вспоминает Цысарь. — Тогда был тренд Веб 2.0. Это запросный проект, когда пользователь получает возможность по поисковому слову самостоятельно создать свою «главную страницу» с информацией, генерируемой нашей редакцией. Т. е., например, меня интересует компания «Евросеть», я набираю «Евросеть», мне выкидывается то, что насообщали журналисты [об этой компании]. И этот раздел «Евросеть» я могу, зарегистрировавшись на сайте, поместить на свою главную страничку…

Надо признать, что идея «кастомизации» витала в воздухе ещё с начала нулевых — в частности, об этом мне рассказывала Соня Соколова, успевшая после ухода из «Ленты» в 2000–2001 году поработать в «Рамблере»:

Была идея сделать полностью кастомную версию под каждого пользователя, когда каждая страница превращалась фактически в один сплошной дашборд[343]. Мы даже попробовали это дело попродавать Лопатинскому, но не нашли понимания.

Но теперь, кроме плитки, была заложена ещё и «арифметика» — мгновенный пересчёт валют, котировок, баррелей, и даже смс-шлюз: когда стоимость интересующих пользователя акций понижалась до определённого порогового значения, ему приходила платная эсэмэска с заветным словом «покупайте!».

Это сейчас мы вводим в Яндексе, сколько нам долларов надо, и они пересчитываются автоматически по курсу, — говорит Цысарь. — А в то время такого ещё не было. Тогда человек мог на сайте выбрать нужные ему котировки, прикинуть, сколько ему надо купить и сколько продать, и что он из этого получит в зависимости от реального курса. Котировки демонстрировались на сайте с 15-минутной задержкой. Это была серьёзная программистская работа, сайт стоил порядка 250 тысяч долларов. В сайты тогда столько не вкладывали.

Непростая работа по созданию принципиально нового портала не могла идти без сложностей, авралов и истерик (к примеру, бухгалтерия отказывалась принимать накладные от Лондонской биржи без печати, а в Лондоне долго не могли понять, чего от них хотят эти русские) — но 1 марта 2008 года новый сайт bfm.ru, уже «отвязанный» от одноимённой радиостанции (по какому случаю аббревиатура была переосмыслена Солоповым: «Business for Me»), вышел на всеобщее обозрение.

После чего выяснилось, что поддержание и наполнение специфическим биржевым контентом этой сложноустроенной махины, настоящего авианосца среди сайтов, требует колоссальных человеческих ресурсов, которые совершенно не отбиваются посещаемостью, не говоря уж о доходах от рекламы.

Трафик был крайне низкий для таких вложений, порядка 3–5 тысяч ежесуточных, — говорит Цысарь. — И встал вопрос: что делать? Я проект сдал. Нужно было утверждать новый бюджет на редакцию, и ставить задачи уже редакции. Всем было ясно, что того бюджета, который был выделен на испытательную группу, явно недостаточно. Там и чаты были, и обмен, в общем, по тем временам это был реально крутой движок. Причём движок оригинальный, его писали сами, потому что такого ни у кого не было.

И тут, в лучших романных традициях, произошло явление героя.

Сначала Солопов попросил Носика лишь