к такой-то матери. У меня нет проблем собрать для работы над «Курсором» лучшую половину вестевской редакции образца августа 1992 года: мои израильские друзья-инвесторы, если попросить их скинуться на подобное, даже не заметят бремени этого расхода. Проблема у меня в том, что если «Курсор» продолжит тратить деньги, не оглядываясь на свои заработки, как он это делал 6 лет до моего прихода, то затея будет обречена с самого начала.

Вряд ли я смогу добиться всего и сразу. Но главное в таком деле — на́чить, как говаривал М. С. Горбачёв. Чтобы дальше было что углу́бить.

Посему хвастаюсь — не столько как инвестор «Курсора», но как президент по развитию в фирме, ставящей с февраля 1997 года раком весь рунетовский траффик. <…>

У нас есть возможность некоторые вещи освещать глубже, компетентней и оперативней, чем сегодня принято на этом рынке, и эта возможность для меня много ценнее скорости перепечаток с англоязычного сайта газеты «Гаарец», которая есть и у «Ленты» в Москве.[334]

Сам факт (пере)запуска агентства, на сей раз — с внятной редакционной и маркетинговой политикой, снискал дружное одобрение. Которое быстро конвертировалось в статистические показатели.

Отчёт за шесть недель

Мы это сделали.

За прошедшую неделю «Курсору» удалось стать самым читаемым в Израиле русскоязычным СМИ. <…> [Наша посещаемость] превышает совокупный тираж четверговых [бумажных] выпусков «Вестей» и «Новостей недели».

Что дальше? Дальше понятно что. Мы претендуем на рекламные бюджеты, которые израильские рекламодатели не в состоянии разместить в эфире Первого канала.[335] Monthly reach этого канала составлял 82 % от общей израильской русскоговорящей аудитории. Мы столько, разумеется, не можем обеспечить, февральская аудитория «Курсора» — не более 40 % от аудитории Первого канала. Ну так мы и не просим больше 40 % тех денег, которые туда заносились.

Мы скромные ребята.[336]

Философские и жизнестроительные интенции Антона Носика в очередной раз реализовались; а насколько оправдались расчёты коммерческие?

С финансовой точки зрения многое в «Cursorinfo» держалось на «честном слове и на одном крыле». А проще сказать — на харизме Антона, на его умении где надо неформально договориться и замолвить словечко. Тот же Цысарь, хотя он считался «миноритарным акционером» с внушительными 25 %, принёс в качестве «инвестиционного взноса» раскрученный бренд и собственный квалифицированный редакторский труд. За который вплоть до 1 января 2007 просто получал от Моткина фиксированную зарплату, не вдаваясь ни в какие дальнейшие финансовые подробности. Вкладывал ли Антон действительно свои деньги и получал ли какую-то прибыль? Кроме удовлетворения делать правильные вещи, разумеется.

Анатолий Моткин вежливо, но категорически отказался обсуждать финансовое участие Антона. Ограничившись замечанием: «довольно быстро я вывел его [„Курсор“] в плюс». И «в какой-то момент оно [издание] было прибыльным». Значит, в какой-то момент — прибыльным, а в какой-то — нет? Тогда зачем же Анатолий Моткин оставался в проекте дольше всех, аж до 2016 года?

Обратим ещё раз внимание на настойчиво подчёркиваемое Носиком отсутствие в «Курсоре» бюджетов политических. И Цысарь, вспоминая дела давно минувших дней, подтверждает позицию Носика:

— Моткин был политтехнологом. Он продвигал какую-то свою повестку?

Нет. В Израиле это достаточно сложно. Я придерживался правых взглядов, близких к «Цомету», он работал на левоориентированный «Шинуй». Т. е. у нас были и правые, и левые. Соответственно, всё подавалось достаточно сбалансированно. Даже когда я работал на радикально правой поселенческой радиостанции, на «Курсоре» крутились баннеры радикально левой партии «Мерец». Публикация всей релевантной информации, поступающей от надёжных источников, было нашим принципом, положенным в основу редакционной политики ещё до прихода Носика и Моткина. Они этот принцип признали и его придерживались.

Сам Антон через неделю после запуска «Курсора», 29 января 2004-го, подробно объяснил финансовый принцип его работы:

Только научив СМИ зарабатывать себе на жизнь, можно собрать в этом СМИ реально толковую команду.

Я ничего не имею против того, чтобы через полгода в «Курсор» зашли со стороны реальные для финансирования dream team редакции деньги. Но деньги эти должны зайти на правах matching funds[337], а не единственно возможного источника существования проекта. По своему и чужому опыту я слишком хорошо понимаю разницу между ситуациями «олигарх подкинул бюджетец на развитие аналитического блока» и «100 % финансирования объясняется прихотью олигарха». Последний случай — это смертный приговор для СМИ, без вариантов. Однажды у олигарха изменятся обстоятельства, испортится настроение, он обидится на Израиль или удалится в калифорнийский ашрам — и dream team придётся тут же разогнать «по причинам, никак не зависящим от редакции». Я таких случаев видел достаточно, мне не интересно топтаться на этих знакомых граблях, там и так тесно.

Мне интересно вложить в издание кровных 10 000 долларов, извлечь медийного эффекта на все 100, затем все эти 100 снова вложить в издание, и тут уж развернуться по полной программе — в том числе и по кадровой политике. Что я умею раскручивать медийный маховик в Интернете для достижения такого результата, известно любому человеку, который хотя бы вскользь знакомился со списком моих проектов. Просто в «Газете», «Ленте» и на НТВ я этот маховик раскручивал для дяди-инвестора, а в «Курсоре» я сам и даю деньги, и сам же их осваиваю.[338]

Так что всё-таки — свои деньги. За роскошь do the right things приходится платить.

Рассказывая в дальнейшем о «Курсоре», Носик применял формулу, не уступающую ёмкостью и выразительностью латинскому «veni, vidi, vici»: «купил, надул, продал». Вышел из проекта Антон действительно довольно быстро. Всё-таки работать параллельно над тремя проектами одновременно было тяжело даже ему. Да и не нужно. Как вспоминает Цысарь,

в 2005 году они решили с Моткиным расширяться. Сняли приличный и дорогой офис в здании газеты «Маарив». Набрали людей, Носик создал нам коммуникационную платформу на базе ЖЖ, внутриредакционную. И вот, наверное, с лета — осени 2005 года он уже отошёл.

В декабре 2005 года Антон горячо приветствовал появление прямых конкурентов, сайта newsru.co.il:

Успех проекту гарантирован ровно по той же самой причине, по которой в своё время удался перезапуск «Курсора». Просто оглядываться надо не на MIGNews с Исралэндом, а на ведущие российские интернет-СМИ. И всё получится.[339]

Это не было проявлением великодушия или fair play. Aнтон всегда был убеждён, что чем качественнее конкурирующие продукты, тем лучше, потому что они не перетягивают друг у друга потребителей и рекламодателей, а расширяют их круг. А в