никакой не клиент, а прощелыга, что он-де из агентства Исии и лишь притворялся, что одинок. Канал извинился перед зрителями за то, что плохо проверил информацию. Потерять лицо таким вот образом в Японии постыднее всего. Ну что ж, а теперь самое интересное. (Все дальнейшее я знаю только с чужих слов.) В свою защиту Юити Исии выдвинул такой довод: он намеренно послал на интервью актера из своего агентства, потому что настоящий клиент, самый что ни на есть настоящий и очень одинокий старик, был бы правдив разве что наполовину. Чтобы не потерять лицо и не позволить слишком глубоко заглянуть себе в душу, настоящий клиент, скорее всего, все приукрасил бы, и это была бы ложь, по меньшей мере отчасти. Но предоставленный Юити Исии «мошенник» и «обманщик» уже сотни раз играл роль «друга» одиноких людей и точно знал, о чем говорит, что именно происходит в душе одинокого человека. Только от такого мошенника можно было узнать настоящую правду. Без этакого кульбита ее не достичь, и вот это-то я и зову экстатической правдой.

29. Гипноз

Как-то раз мне самому пришлось впервые появиться в кадре. Я выступил рассказчиком в документальном фильме о прыгуне с трамплина Штайнере. В новой для себя задаче я увидел положительную сторону, хотя поначалу очень этому сопротивлялся. Когда произносишь собственный текст, это звучит так по-настоящему, что любая публика сразу же это понимает, а вот обученные актеры и профессиональные дикторы такого передать не могут. Я погрузился в эту роль не раздумывая, но мне хотелось исполнить ее не как любитель, и я заставил себя быть точным и убедительным. В другом случае, работая над фильмом «Стеклянное сердце», я не знал, как показать, что вся деревенская община, как лунатики, неуклонно движется навстречу поджидающему их несчастью. В фильме рассказывается о пастухе из Баварского Леса[47], у которого был пророческий дар. Он действительно жил там в конце XVIII века, и у него, как у Нострадамуса, были видения о мировом пожаре и гибели человечества. Деревня живет производством стекла, но стеклодувы утратили рецепт особого стекла – рубинового. Поиски рецепта сводят их с ума. Это всеобщее помешательство заканчивается убийством юной девы и поджогом. Стекольный завод сгорает дотла.

Как мне было достичь такой стилизации, чтобы все актеры действовали словно в трансе? Как движутся и как говорят сомнамбулы? Мне пришла мысль попробовать загипнотизировать их всех, но для этого я должен был выяснить, могут ли загипнотизированные открыть глаза и в то же время не проснуться. Способны ли двое или больше загипнотизированных разговаривать друг с другом? Я нанял для проверки профессионального гипнотизера и был очень доволен первыми результатами. Да, люди в глубоком гипнозе могут открывать глаза, при этом не выходя из транса, и да, они могут вступать в диалог. Но этот гипнотизер очень быстро стал сильно меня раздражать. Он разглагольствовал о космической ауре, которую он с помощью своих особых способностей притягивает к себе и другим людям. Состояние гипноза он будто бы наводит через фокусировку своих внутренних вибраций. В своем деле он был хорош и ловок, но я терпеть не могу, если кто-то лезет ко мне со всей этой нью-эйджевской ерундой. Так что роль гипнотизера я взял на себя: я уже достаточно научился этому и ознакомился с имеющейся литературой. Позже этот чванливый приверженец нью-эйджа возглавил институт, где он любил отправлять загипнотизированных молодых женщин в Древний Египет, внушая им, будто они храмовые танцовщицы. Потом они начинали говорить якобы на языке фараонов, но египтологи занялись их лепетом и определили, что это всего лишь бессмысленные звуки, не относящиеся ни к одному языку. Вообще говоря, гипнотизировать может всякий. Мистификации происходят от того, что науке очень мало известно о том, какие процессы происходят в мозге во время гипноза и сна. Мы знаем, собственно, только о том, как нужно действовать, сам метод. Существуют простые техники, такие как фиксация взгляда гипнотизируемого – например, с помощью высоко поднятого кончика карандаша. Еще требуется особая, убеждающая интонация, которая должна обладать силой гипнотического внушения. Такая манера говорить позже стала определяющей для моих закадровых комментариев.

Для гипноза, однако, необходимо соблюдать несколько основных условий. Гипнотизируемый или гипнотизируемая должны быть согласны с процессом и готовы следовать внушениям. Если человек не отличается богатым воображением и сознание у него недостаточно податливое, чтобы следовать сценарию гипноза, загипнотизировать его очень трудно или невозможно. Очень старых людей, мысли которых уже задубели, тоже практически невозможно загипнотизировать. Так же не получится – да и нельзя – гипнотизировать маленьких детей, скажем, четырехлеток, потому что они постоянно в движении и у них короткие фазы внимания. Кроме того, у гипнотизера нет власти над загипнотизированным. Убийство под гипнозом происходит только в скверных фильмах и романах, потому что основу нашего характера невозможно изменить даже в этом состоянии. Если человеку под гипнозом дать в руки нож и приказать убить собственную мать, он просто откажется. С другой стороны, люди под гипнозом могут врать. Поэтому на суде в качестве доказательств не принимаются показания, сделанные под гипнозом. Важно отметить, что переход в нормальное сознание должен происходить медленно, чтобы можно было вернуться в мир без страха и, по возможности, в радостном ожидании. Но занятия этой темой принесли мне много неожиданностей. По объявлению, данному мной в газете, на пробы пришел один молодой музыкант, заметно сомневавшийся в нашем предприятии. Все приглашенные знали, что речь идет об эксперименте, по результатам которого произойдет отбор на съемки. Этот молодой человек попросил разрешения привести с собой подругу. Я посадил ее на самый задний ряд в качестве зрительницы и велел не слушать мой голос. Но уже через несколько минут она первой впала в глубокий транс. На съемках был еще и такой случай: один из актеров настолько хорошо себя чувствовал в гипнотическом сне, что стойко сопротивлялся моим указаниям, когда я пытался постепенно его разбудить. Спустя десятки лет пианистка Анна Гурарий, которая сыграла главную женскую роль в «Непобедимом», крайне скептически отозвалась о возможности гипноза перед работающей камерой. Мы пригласили несколько гостей в качестве свидетелей, и она за очень короткое время погрузилась в такой глубокий транс, что мне опять-таки потребовалось много времени, чтобы разбудить ее.

С помощью этого простого рисунка я всегда могу легко определить, есть ли у человека «талант» к гипнозу. Есть люди, которые могут научиться ездить на велосипеде мгновенно, – и ровно так же обстоит дело с гипнотической внушаемостью.

Перед вами