Макс Андерсон, давний личный помощник Стэна, рассказал историю, как однажды его пригласили домой Стэн и Джоан. Они попросили его избавиться от гор накопленных безделушек, которые накопились с момента их переезда в Лос-Анджелес несколькими десятилетиями назад. Стэн просто хотел все выкинуть. Андерсон осознавал значимость предметов прошлого Ли и, вместо того чтобы все выкинуть, увез все на хранение. Позднее все эти безделушки помогут организовать небольшой музей памяти Стэна Ли на мероприятии Камикадзе. Затем Андерсон сохранил предметы для возможного использования в музее, посвященном Ли и его наследию[397].

Как человек, вошедший в историю комиксов и современной культуры, Ли обладает сильной связью с прошлым. Однако он не отличается любовью к ностальгии. Большинство журналистов и фанатов задают Ли бессмысленные, простые вопросы, кто его любимый супергерой или о чем он думал, когда создавал своих героев десятки лет назад. Всегда вежливо относящийся к журналистам и представителям СМИ, Ли снова и снова рассказывает истории возникновения героев. Новые волны журналистов, репортеров и фанатов хотят их слышать. Тем не менее его взор направлен в будущее, где лежат идеи о новых созданиях и проектах, а он по-прежнему записывает эти идеи в небольшие блокноты, которые носит в нагрудном кармане, как он делал в течение всей своей карьеры.

Во время встречи с Ли создается ощущение, что его публичный образ появился вследствие подросткового желания стать актером, который позднее превратился в своего рода «персону знаменитости», которая помогла ему выработать дерзкое нью-йоркское поведение, с которым он сталкивался повсюду во времена своей молодости. Такая карикатура, однако, не подходит Стэну после личного общения с ним. В такие моменты Ли становится задумчивым, отвечая на вопросы так, будто до сих пор не может поверить в свою удачу и не понимает, почему толпы поклонников выстраиваются в очередь, чтобы увидеть его. Юношеское, признательное отношение Ли перекрывает его дерзкое публичное поведение. Он уже плохо слышит в своем возрасте и перенес операцию по установке кардиостимулятора в 2012 году, но продолжает появляться на публике, наслаждаясь своей ролью духовного лидера во вселенной Marvel.

В 2016 году, когда у Ли спросили, каково вдохновлять целые поколения поклонников и художников рассказами о несовершенных супергероях, он задумался. «Ощущение невероятное, когда я задумываюсь об этом. У меня не так много времени, чтобы думать о таких вещах, но когда я все же это делаю…»[398] – его голос утихает. Особенность креативных икон состоит в том, что они никогда не перестают творить. Мировоззрение Ли исходит не из того, что он делал в 1960-х годах. Он верит в следующую искру, в новую работу и всегда намечает курс на будущее.

Вспомните окончание фильма «Первый мститель: Противостояние» (2016 г.): курьер FedEx появляется в штаб-квартире Мстителей Stark Enterprises. Он стучит по стеклу и спрашивает: «Вы Тони Карк?»

Джеймс «Роуди» Роудс, лучший друг Тони Старка, показывает на своего приятеля и говорит: «Да, это Тони Карк… Вы в нужном месте. Спасибо вам!»

Сотрудника FedEx играет Стэн Ли – это его 29-я роль в фильмах о супергероях. Сцена заканчивает фильм на юмористической ноте и, что более важно, демонстрирует место Ли во вселенной Marvel. Он передает письмо от Капитана Америки Железному человеку, в котором первый снимает обязанности лидера Мстителей. Капитан также сообщает, что он вернется, как только Земля столкнется с опасностью. Появление камео Ли может показаться пустяком, но этот момент занимает центральное место в сюжете и указывает на то, как события вселенной Marvel будут разворачиваться в будущем. Как сказал Роудс, персонаж Ли определенно «находится в нужном месте» – в центре всего действия.

Веселый разговор между Старком и Роудсом уравновешивает предыдущую сцену, в которой Роуди – Воитель, опытный солдат – ломает позвоночник в рукопашном бою. Несмотря на драматическое положение, их голоса звучат так, будто Ли написал эту сцену в начале 1960-х годов. Роудс и Старк весело перешучиваются: «Пожалуйста, столик для одного для мистера Карка, желательно в ванной». Этот разговор с камео Ли отражает его роль во вселенной Marvel. Ли, конечно же, выполнил указание Мартина Гудмена – создать множество супергероев. Никто не знал, что это задание изменит всю американскую популярную культуру.

Стэнли Либер стал Стэном Ли – он скрывал свою истинную личность за псевдонимом, который, по его мнению, защищал его от презрения тех, кто смотрел свысока на бессмысленную работу, которую он делал в этой индустрии. Ли вспоминал: «В начале карьеры, еще до создания «Фантастической четверки», мне было очень тяжело. Я чувствовал, что двигаюсь в никуда. Даже после этого мне было стыдно говорить, что я занимаюсь написанием комиксов. Очень стыдно»[399]. Он пронес это чувство через десятки лет своей карьеры.

Излечившись от гнетущей тоски (во многом благодаря жене Джоан), Ли решил взять на себя ответственность за то, кем он хочет быть и как хочет проявлять себя в творчестве. Он передал свои идеи одним из величайших художников, которые когда-либо работали в комиксах, чтобы воплотить их визуально. «Фантастическая четверка» ожила, родился Халк, а Тор будто спустился с небес. К первым супергероям присоединились многочисленные дополнительные персонажи, наделенные сверхъестественными силами, загадочные или невероятно злые. Но главным достижением Ли является создание «наименее героического» героя: странного подростка с кучей личных проблем, чья жизнь кардинально меняется, когда его кусает радиоактивный паук. Конечно, речь идет об «Удивительном Человеке-Пауке».

Вселенная Marvel начиналась не с Человека-Паука, но фанаты полюбили его больше всех – как и сам Ли. Для Ли Человек-Паук – больше, чем просто герой комиксов. Это образ мышления. Он символизирует тайные мечты, страхи и разочарования, которые нас преследуют. У всех нас есть наши скрытые мечты – мечты, в которых мы сильнее, быстрее и смелее, чем есть на самом деле и чем можем когда-либо надеяться. Но для Человека-Паука такие мечты реальны»[400].

Ли подарил читателям новый взгляд на супергероев. Они оказались настоящими, имеющими свои недостатки – как и все люди. Персонажи Marvel обладали эмоциональными слабостями. Их главным врагом были человеческие эмоции, а не, например, осколки внеземных пород – как у Супермена. На заключительной странице своей дебютной работы в «Удивительной фантазии» № 15 Ли написал знаменитую речь, в которой Человек-Паук «наконец осознает, что в этом мире с великой силой приходит великая ответственность!» Человек-Паук увековечен во всей американской культуре, но одна эта фраза сама по себе могла бы навсегда сделать Ли знаковым писателем.