из другого определённого места. К этому времени Носик распробовал вкус длительных индийских зимовий с друзьями и маленьким ребёнком — что само по себе, конечно, восхитительно, но никак не способствовало рабочему процессу.

Антон был более свободный, — вспоминает Цысарь. — Он улетал на Гоа — и там он не всегда был досягаем. А решать вопросы надо было здесь и сейчас. Я уже не работал с «BFM.ru», но Андрей Аминов писал мне в скайпе, жалуясь: «У нас сроки стоят, нас тоже дрючат — а Носика нет. И что делать?..»

Носик и на сей раз не стал спешить объявлять об изменении своего статуса. Да и менял его — постепенно. В ноябре 2009 года стало известно о произведённой в «BFM.ru» рокировке — Носик из главредов стал шеф-редактором (поменявшись креслами с Михаилом Баклановым) и одновременно получил должность заместителя гендиректора холдинга «Объединённые медиа».[358]

В ноябре 2010 года он поздравил «BFM.ru» с двухлетием довольно двусмысленно:

12 ноября 2008 года, на пике кризиса, запустился портал «BFM.ru». Поздравляю с этой датой всех, кто участвовал в его создании, и тех, кто работает там сегодня. Это были интересные два года.[359]

Не совсем понятно — входит ли уже сам поздравляющий в число принимающих поздравления? А ещё через четыре месяца, 15 марта 2011 года, в ЖЖ dolboeb появился последний пост с тэгом #bfm:

С сегодняшнего дня я не являюсь ни шеф-редактором «BFM.ru», ни заместителем генерального директора «Объединённых медиа». <…> Я благодарен всем людям, с которыми довелось поработать над этим проектом. Надеюсь, с некоторыми из них мне ещё приведётся сотрудничать в будущем.[360]

«BFM.ru» оказался последним крупным проектом, реализованным Антоном Носиком в СМИ. Оттуда он ушёл обратно в <SUP>, на должность медиадиректора, а потом и просто — в блоги. Сделав их тем, чем десятилетием назад он сделал интернет-СМИ.

Но «по дороге» Антон отмочил очень странную штуку, которая заслуживает того, чтобы написать о ней отдельно.

А. Б. Носик и непроизносимое слово. Второе интермеццо. «WhoYOUglе»

2008–2010

Однажды Носик пришёл в редакцию «Lenta.Ru» в самом весёлом расположении духа.

— Визель, какая рифма к слову «мячик»? — обратился он ко мне.

Поскольку в ту пору я мнил себя поэтическим переводчиком, о чём настойчиво извещал всю редакцию, я принялся лихорадочно подыскивать точную и небанальную рифму. Но этого, как выяснилось, и не требовалось. Выждав немного, Антон с гордостью сам ответил на cвой вопрос:

— Хуячик!

И пошёл дальше.

Я не поручусь сейчас, что это был именно «мячик» — но какое-то совсем простое и неожиданное слово. Дело не в нём, а в том, что страсть Носика к виртуозному сквернословию проявилась очень рано, не то чтобы поощряемая, но в явном виде не порицаемая его родной филологически-богемной средой, и легко распространялась вокруг него.

Это не причиняло ему никаких неудобств — ни профессиональных, ни личных. В отличие от Виктора Степановича Черномырдина, который, как уверяют, говорил с трибун медленно и с большими паузами потому, что произносил про себя привычные словечки, — а иначе просто терял мысль, Носик переключался с одного «дискурса» на другой без всяких заминок. Нимало не фраппируя друзей и подруг, в том числе по работе, которые сами охотно ему подыгрывали: привычная советская ситуация, в которой крыть матом — прерогатива начальства, к его проектам никакого отношения не имела: матом крыли друг друга все.

Юлия Идлис в книге «Сотворённые кумиры» приводит свидетельство, в точности совпадающее с моим, хотя датированное почти десятилетием позже:

[В октябре 2009] мы с Носиком и его женой Аней Писаревской провели несколько дней в кинотеатре «35ММ» на конкурсных показах кинофестиваля «Зaвтpa/2MORROW», где Носик был в жюри блогеров.

На второй день общение наше приняло конвенциональный характер. Носик ловил какое-нибудь слово в разговоре — например, «веник» — и говорил: «А я знаю рифму к слову „веник“». «Хуеник», — незамедлительно отвечала я, и Носик расцветал счастливой улыбкой. «Это потому, что ты поэт[361]», — торжественно объявлял он. «Нет, это потому, что Юля провела с тобой много времени», — смеялась Аня.

Но к 2008 году привычная интеллигентская игра в ужасного грубияна обернулась чем-то бо́льшим — стартапом по запуску «непоискового справочного сервиса» с непроизносимым названием «WhoYOUgle». Официально это было предложено считать «двумя с половиной английскими словами», но все понимали, что́ это:

— Гугл?

— Хуюгл!

К 2008 году восторг от возможностей поисковиков — найдётся всё! — поутих, и потребители задумались об удобстве. Ведь обычному человек нужен не «список сайтов, где можно найти расписание поездов», а само это расписание. Желательно — привязанное к дате, времени и месту запроса.

Разумеется, понимали это и разработчики. «Яндекс» ещё с 2006 года потихоньку внедрял «колдунщиков» — так в компании называют поиск не в «большом» Интернете, а в собственных подсистемах.[362]

Сейчас пользователь может сразу же, на странице поиска, посмотреть мультфильм, не переходя на страницу YouTube, купить билет в кино — не переходя в «Кинопоиск» или «Афишу», узнать рост Линкольна — с мгновенным переводом шести футов и четырёх дюймов в привычные нам 193 сантиметра, одним кликом пересчитать 860 евро в рубли… Эти и прочие удобные функции стали для пользователей «Яндекса» настолько привычными, что они воспринимают всё это как нечто само собой разумеющееся — не замечая, что приоткрывают дверь в «Интернет вещей».

В 2014 году генеральный директор «Яндекса» Аркадий Волож в интервью для «Яндекс-книги» заявил, обобщая уже проделанную работу:

Сегодня Интернет веб-сайтов закончился. Теперь люди приходят в сеть не для того, чтобы что-то прочитать, а для того, чтобы что-то сделать. <…> Раньше он с нашей помощью бегал по страничкам таксомоторных парков, сравнивал цены, смотрел рейтинги — и только потом звонил и вызывал машину. Теперь он просто заходит на «Яндекс. Такси», вбивает адрес, куда ему ехать, кликает, и ближайшее такси само к нему приезжает. <…> А наша задача — сделать так, чтобы, заходя на «Яндекс», человек решал все свои проблемы.

Но это ответ создателя ведущей российской IT-компании, занимающей лидирующие позиции в интернет-поиске — к которому и пристёгиваются всевозможные «колдунщики»; а что, кроме залихватского названия, мог предложить маленький стартап?

В первую очередь — харизму, опыт и кураж своего основателя, которому хотелось чего-то нового, неподъёмного, амбициозного. Например, бросить вызов Яндексу — ни в коем случае не идя при этом по его следам. В ноябре года Антон многозначительно заявлял: