ясным и бездумным. Случалось и раньше, что на смену веселью придет грусть, нежная и ласковая, рождающая то задумчиво-мечтательное настроение, которое раскрывает все створки души и располагает к творчеству. Это доброе и плодородное чувство он запечатлел в сонате ля-минор.

Он написал ее для арпеджионе, нового, только что изобретенного инструмента — странной помеси виолончели с гитарой. Во все времена и народы находятся чудаки, изобретающие новые музыкальные инструменты. Жизнь этих инструментов скоротечна. Не успев родиться, они тут же умирают, в отличие от их создателей, которые продолжают свой неустанный труд, призванный произвести очередной переворот в музыке.

Такая же бесславная участь постигла и арпеджионе. Ныне никто не помнил бы о нем, если бы не Шуберт. Написанная им соната (ее в наши дни исполняют на виолончели в сопровождении фортепьяно) — шедевр искусства. Первая же фраза — певучая и задушевная — погружает слушателя в атмосферу мягкой и нежной грусти, рождающей тихие, добрые мечты».

С момента своего рождения гитара совершенствуется и видоизменяется. Хотелось, чтобы композиторы чаще писали музыку для всевозможных разновидностей гитар, как в свое время поступил Франц Шуберт.

ЕВГЕНИЙ АРОНОВИЧ ДОЛМАТОВСКИЙ

Долматовский, Евгений Аронович (1915–1994) — русский поэт. Публицистическая лирика, поэмы, тексты песен. Сборники «Слово о завтрашнем дне» (1949), «Годы и песни» (1963), «Было. Записки поэта» (кн.1–3, 1973–1988). Книга о Великой Отечественной войне «Зеленая брама» (1981–1982), повесть «Международный вагон» (1986). Государственная премия СССР (1950).

Евгений Долматовский посвятил Федерико Гарсиа Лорке немало проникновенных стихов, в частности «Романс о Гарсиа Лорке». Говоря о непреходящей ценности творчества, о песне, противостоящей злу и насилию, он восклицает: «Так значит — она бессмертна, / Так значит — играй, гитара! / Раскручивая фламенко, / Стучи каблучком, гитана. / Нет места для слез, но надо / Чтоб помнилось зло и горько: / В Гренаде, точней — в Гранаде / Расстрелян Гарсиа Лорка».

Гитара в этом отрывке выступает в качестве символа свободы и неукротимости человеческого духа.

ДАВИД ШАЙНЕРТ

Шайнерт, Давид (1916–1996) — бельгийский писатель родом из Польши, писал по-французски. Антифашистский роман «Длинноухий фламандец».

Полна отчаянья и грустного житейского смысла «Каталонская песня» Давида Шайнерта: «Так мало места надо / Для нищеты моей, / Что камня у ограды / Вполне хватило б ей. / Так надо места мало / Для гордости моей, / Что острия кинжала / Вполне хватило б ей. / Так мало надо места / Для радости моей, / Что было бы нетесно / В груди гитары ей».

Показательно, что именно в гитаре гордый испанец ищет забвения от вечных бед и несчастий!

СИДНИ ШЕЛДОН

Шелдон, Сидни (1917–2007) — американский писатель. Романы «Оборотная сторона полуночи» (1975), «Незнакомец в зеркале» (1976), «Гнев ангелов» (1980), «Если наступит завтра» (1985), «Мельницы богов» (1987).

Приведем забавный фрагмент романа Сидни Шелдона «Конец света» о том, что растения по-разному воспринимают ту или иную музыку. В колледже Темпл Бьюелл в Денвере «обычные растения были помещены в три разных стеклянных ящика, в одном ящике звучала рокмузыка, в другом — музыка, исполняемая на индийских ситарах, а в третьем музыки не было. Ход эксперимента снимали кинокамеры Сиби-эс. Через две недели растения в ящике с рок-музыкой погибли, в ящике без музыки они росли нормально, а вот в ящике, где звучали мягкие звуки ситар, они дали прекрасные бутоны, тянущиеся к источнику звука. Уолтер Кронкайт продемонстрировал этот фильм в передаче новостей. Если хотите проверить, это было 26 октября 1970 года».

Перед нами еще одно доказательство того, что красота благотворно воздействует на все живое, и вдвойне примечательно, что, быть может, и гитара обладает такими же качествами.

ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ ДУДИНЦЕВ

Дудинцев, Владимир Дмитриевич (1918–1998) — русский писатель. В романе «Не хлебом единым» (1956) — драматическая судьба изобретателя, сталкивающегося с бюрократической системой. Сборник «Повести и рассказы» (1959). Трагическая судьба отечественной генетики в конце 1940-х годов — в основе остросюжетного романа «Белые одежды» (1987). Государственная премия СССР (1988).

Гитара — богатый, независимый инструмент, не привязанный к какой-либо идеологии. В 20-30-е годы в советской России ее пытались осуждать, как «классово чуждую», однако благодаря усилиям Иванова-Крамского репутация гитары быстро восстановилась. В романе Владимира Дудинцева «Белые одежды» находим меткое наблюдение, касающееся психологии людей, которых изо дня в день перекармливают пропагандистскими лозунгами так, что они перестают поддаваться агитации и живут только музыкой: «Женщина пела со старомодными эстрадными подвывами в голосе, но слова были серьезны: «Мы идем на смену ста-арым, утомившимся бойцам — мировым зажечь па-ажаром пролетарские сердца!» Все было очень естественно, и Федор Иванович тут же сообразил, что во времена молодости этой женщины даже под гитару, даже весной, в парке звучали именно такие слова, и не мешали молодой жизни».

ЖАКЛИН СЬЮЗАН

Сьюзан, Жаклин

(1918–1974)

—

французская писательница.

В женском романе Жаклин Сьюзан «Одного раза недостаточно» описывается один феноменальный случай из медицинской практики: «— Видите, — пояснил доктор Петерсон, — каждая минута тратится на лечение. На борьбу за здоровье. У нас здесь находится один мальчик, попавший на ферме под трактор. Потеряв обе руки, он научился играть на гитаре с помощью протезов. Каждый вечер у нас концерт. Иногда мы ставим спектакли и балеты. Все это — часть терапии».

Сомнительно, что бедный калека мог исполнять серьезные пьесы, требующие виртуозного мастерства. Показательно другое: гитара пробудила в нем стремление к жизни, стала избавлением от тяжких дум и чувства безысходности, которые на время овладели им!

АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ ГАЛИЧ

Галич, Александр Аркадьевич (Александр Гинзбург, 1918–1977) — русский драматург, поэт. Комедии и сценарии фильмов «Вас вызывает Таймыр» (1948), «Верные друзья» (1954, обе — совместно с К.Исаевым), «На семи ветрах» (1962). С начала 1960-х годов получил неофициальное признание как автор и исполнитель песен-новелл, в основном трагикомического содержания. Главные темы — память и ответственность за прошлое, противостояние произволу, конформизму (сборник «Избранные стихотворения», 1989). С 1974 года — за границей.

Когда гитара из сольного инструмента превращается в аккомпанирующий, это унижает гордый, самодостаточный инструмент. Ее роль низводится до какой-то служанки в пьяных застольях. Как писал Александр Галич в стихотворении «Желание славы»: «Я сижу, гитарой тренькаю — / Хохот, грохот, гогот, звон… / И