которые продадут эти вещи коллекционерам. Старые журналы, пепельницы, кольдкрем Марианы и галстуки Джулиана просто выбросить. Часть стен снести, объединить гостиную и кухню. Старые кухонные шкафы убрать – их место займет кухонное оборудование из нержавеющей стали. Край утеса над океаном огородить забором. А весной на лужайке ландшафтные дизайнеры построят каменное патио с раздвижной крышей на случай дождя. Чтобы летом взрослые сидели в нем, потягивая напитки, любуясь океаном и мило болтая, а дети бегали по двору.

Некоторое время в дом приезжали только рабочие: красили, меняли светильники и полы. Но когда дом стал пригодным для жизни и над обрывом появился совершенно необходимый забор, семья наконец приехала. Впервые за многие десятилетия особняк наполнился жизнью.

Подъезжали и отъезжали машины. Дети отправлялись в школу, родители – на работу. По выходным дети ходили в гости или приглашали к себе друзей, взрослые занимались домашними делами. Званые ужины, дни рождения, посиделки с бабушками и дедушками сменяли друг друга.

Но по ночам, когда уставшие дети засыпали, а родители в полудреме мысленно перебирали дела на завтра, в окне на втором этаже появлялся свет. Мерцающий, словно кто-то ходит туда-сюда по комнате. Смотрит. Кто-то, кто никогда не спит.

Иногда свет появлялся сразу в двух окнах.

Семья не обсуждала холодные сквозняки в коридорах или странные сны о том, кто бродит по дому. Не говорила ни о том, как сами собой открываются двери, ни о странном ощущении, будто кто-то стоит за спиной, особенно когда ты в доме один. Маленькая девочка никому не сказала о следах, которые видела иногда по утрам на покрытой росой траве, словно кто-то подходил к окнам гостиной и заглядывал внутрь. Маленький мальчик никому не говорил, как однажды проснулся и почувствовал, что кто-то – или что-то – держит его за руку, и это ледяное прикосновение словно парализовало его. Он убеждал себя, что та рука ему приснилась, – но так и не смог в это поверить.

Никто не задавался вопросом, почему они никогда не подходят к утесу, несмотря на забор, или почему предпочитают, чтобы шторы на панорамных окнах в гостиной были задернуты.

Они жили своей жизнью, не касаясь странных, пугающих вещей, происходящих в доме.

А по ночам, пока они спали, в темноте светились два странных огонька.

Благодарности

За выход каждой своей книги я благодарна моему редактору, Даниэль Перес. Она и в этот раз без устали трудилась, чтобы книга стала как можно лучше. Возможно, она прочла ее столько же раз, сколько я сама, – невероятный подвиг. Я бесконечно признательна ей за терпение, профессионализм и неизменное желание копнуть глубже. Огромное спасибо, Даниэль.

Я благодарна моему агенту Пэм Хопкинс, неизменному голосу разума в этом безумном бизнесе. Пэм, ты моя опора!

Спасибо Адаму, моему мужу, за то, что он помогает решить множество проблем, заботится о том, чтобы у меня всегда было время и место для работы, и делает миллион мелочей для меня. Без твоей помощи и поддержки я никогда не написала бы первой книги, да и остальных тоже.

Хочу поблагодарить мою сестру Николь и моего брата Дэвида. В этом году нам пришлось оказать поддержку друг другу. Без вас я бы не справилась.

Благодарю группу маркетинга и рекламы в издательстве Berkley, в том числе Фариду Буллерт, Джин Ю, Даниэль Кир, Тару О’Коннор и многих других, чей труд помогает моим книгам попадать в руки читателей. Ваш вклад неоценим.

Спасибо художественной редакции Berkley. Вы превосходите самих себя, создавая для моих книг великолепные обложки.

Я признательна библиотекарям и продавцам за то, что рекомендуете мои книги – вы поистине волшебники. Спасибо книжным блогерам и читателям, которые советовали друзьям: «Прочитай это».

Мои читатели, спасибо вам за слова поддержки, приходящие на мою почту и поддерживающие меня в самые грустные дни.

Благодарю Молли и Стефани, которые снова и снова, с каждой новой книгой, уберегали меня от необдуманных действий.

И наконец, хочу поблагодарить мою маму Сьюлин, которая сделала меня такой, какая я есть. Ее не стало в ноябре 2020 года. Я всегда дарила ей сигнальные экземпляры своих книг, но в день выхода тиража она обязательно отправлялась в ближайший книжный и покупала себе еще один экземпляр, взволнованно сообщая продавцу, что эту книгу написала ее дочь. Мне очень повезло, что у меня была такая замечательная, храбрая и любящая мать. Спасибо тебе за все, мама. Покойся с миром.

Об авторе

Симона Сент-Джеймс написала свой первый рассказ – о привидениях в библиотеке – еще в старших классах школы, но, прежде чем целиком посвятить себя литературе, двадцать лет проработала на телевидении.

Автор нескольких ставших бестселлерами мистических триллеров, в числе которых – «Сломанные девочки», переведенный более чем на 30 языков.

Симона живет в Торонто с мужем и крайне избалованным котом.

Примечания

1

«Маленькие жертвы» (Small Sacrifices) – бестселлер Энн Рул об убийце из Орегона. По книге был снят сериал. – Здесь и далее прим. переводчика.

2

Тед Банди – американский серийный убийца, действовавший в 1970-е гг.