Терадион ответил своим ученикам на их вопрос перед его смертью: «Что ты видишь?» – «Буквы летают в воздухе» и т. д.[1067] Это же чудо! Несмотря на все убийства, жестокость инквизиции, всевозможные преследования, сжигание Талмуда, книг Рамбама и т. п., верные сыны народа не убоялись смертельной угрозы и спасли эти книги от уничтожения. Так и в наше время – наши дорогие собратья спрятали во дни этой проклятой войны множество ценных книг на обоих языках, из которых вы можете черпать материал для вашей работы, выискивая и собирая жемчужины устного фольклора, сказания, песни, танцы и т. п. Счастливы вы и благо вам![1068] Но что делать, если в редакции «Штерн» сидят те еще «мудрецы» и «знатоки», полные невежды из сынов Лавана-арамеянина, стремящиеся искоренить все, что можно…[1069] И такие, как они, построят еврейскую культуру? Но хватит философствовать. А вам, друг мой, не нужно сожалеть об их нежелании опубликовать отрывки из вашей работы. Если бы вы посоветовались со мною заранее, вы бы не посылали вашего свояка показывать им ваши труды[1070].

Вы просите меня прислать вам что-то о всяческих танцах, но что поделаешь, мой дорогой, я не был танцором даже в дни юности. Я знаю множество разных напевов, как знаменитых канторов, так и тех, что пели у хасидов, но не знаю нот, и поэтому с моей смертью умрут и они. Насчет слова «зелике» есть два варианта: 1) Благородная душа от корня «зел», душа. 2) Это может означать уже умершую мать, тоже от корня «зел», чья душа все еще жива. Так мне объяснила моя жена Ханна значение слова «зелике». Бери такой вариант, какой хочешь[1071].

Вам, конечно же, посчастливилось быть гостем на конференции писателей Азии и Африки в Ташкенте[1072].

Интересно узнать, был ли там кто-то из писателей «Израиля». В газетах об этом не упоминалось[1073].

Почему вы уходите от ответа на мой вопрос в письме к вам, удалось ли вам купить или получить в подарок некоторые редкие книги? Сердце мне подсказывает, что вы достали 3-й том «Решумот»[1074], как я понял из цитаты в вашем письме, и, видимо, еще кое-какие книги. Известно, что «зависть ученых увеличивает знание», а от себя я добавлю: зависть к книгам[1075]. Но я никогда не был вором, тем более на таком большом расстоянии… Так что вам нечего бояться кражи. Читайте, учитесь и ищите новое в этих книгах на пользу науке.

Дай-то мне Бог прочитать все, что есть в моей библиотеке. Из-за тяжелой болезни я очень ограничен в чтении. В «Лит. газете» не печатают в последнее время ничего интересного. Мне надоели все эти споры о советской реальности; то, что один допускает, другой запрещает, цепляясь к каждому слогу и слову. Пускай себе спорят, сколько хотят, я же не буду среди критиков… Все равно никто не посчитается с моим мнением, зачем же мне совать свою голову меж балок?.. В журнале «Знамя» печатают важные статьи известных критиков, и их я читаю. И. Эренбург перестал писать. Эм. Казакевич – «Знамя» вот уже несколько лет обещает опубликовать его произведения. Поживем – увидим. В своих прежних произведениях он не вывел ни одного героя-еврея.

«И встал Валаам поутру, и оседлал ослицу свою»[1076]. Раши объясняет: «Ненависть нарушает заведенный порядок», поскольку этот нечестивец сам оседлал ослицу.

Так и те, что вышли из народа Израиля, боятся подать голос и показать, что и среди наших собратьев были герои, сражавшиеся не на жизнь, а на смерть с фашистами. И сегодня есть много выдающихся евреев в науке и т. д., но – как можно!.. Как же надоела эта трусость!

Я вас уже утомил своим длинным письмом. Но ведь «не знаешь, что родит день»[1077]. Может, сердце вдруг остановится, и «был человек – и вот нет его больше»![1078] А мне хочется оставить горечь жалоб моих[1079] в память о том, что был в нашем городе товарищ и друг, любивший вас любовью Давида и Ионатана[1080]. Ваши же любезные письма хранятся у меня как сокровищница, полная золота и жемчуга.

Я уже жду получения того подарка, который вы мне обещали все же прислать. Заранее выражаю вам свою глубокую признательность.

Ставлю точку. Да укрепит вас Всевышний для завершения вашего великого предприятия во имя истории, крепких сил вам[1081].

Ваш друг, очень вас почитающий Иегуда

Горячий привет от моей супруги и от нашего друга Меира Финкеля. Горячий привет от всего сердца вашей уважаемой супруге.

Он же

Забыл главное. Присылайте мне, пожалуйста, с вашими письмами стихи Бялика, которые не вошли в его старые сборники, как вы это делали в своих трех предыдущих письмах, а также отрывки из его писем жене. Эти подарки мне очень дороги, а также некоторые из наших друзей получают удовольствие от их чтения.

На десерт приведу вам красивое сказание из «Мидраш Раба», раздел «Берешит», глава 18 [:2]:

«Сказал р. Иегошуа из Сахнина от имени р. Леви: написанное в Торе „переустроил" – от слова „размышлял"[1082]. Всевышний размышлял, из чего создать женщину, говоря: не создам ее из головы, чтобы не задирала голову [в гордости]; и не из глаза, чтобы не была [слишком] любопытной; и не из уха, чтобы не подслушивала; и не изо рта, чтобы не была [слишком] болтливой; и не из сердца, чтобы не была завистливой; и не из руки, чтобы не была вороватой; и не из ноги, чтобы не была гулящей, а из такого места, что сокрыто внутри человека. Но несмотря на это – „ни во что не ставили вы все мои советы"[1083], и есть в ней от всего вышесказанного».

Еще одно красивое сказание: «Потому сотворен человек одним, чтобы научить тебя, что каждому, кто губит одну душу из народа Израиля, засчитывается Писанием, будто он погубил целый мир; а каждому, кто спасает одну душу из народа Израиля – он будто спасает целый мир. И ради мира между созданиями – не должно говорить одному человеку другому: мой папа более велик, чем твой отец; и не должно безбожникам говорить: множество видов власти на небесах. И чтобы показать величие Всевышнего, благословен Он, – когда человек чеканит много монет одной чеканкой, все они похожи одна на другую, а Царь над царями царей, Святой, благословен Он, отчеканил каждого по образу первого человека, и нет ни одного, похожего на другого. Поэтому каждый