Не помню, когда это было. Мы с родней уже второй год приезжаем на озеро, недалеко от поселка Саввушки. Прохладная звездная ночь. Я сижу у тлеющего костра, закинув голову и глядя в небо. Ощущаю себя маленького в этом огромном мире и вспоминаю фразу Гришковца: «Вот твоя голова, волосы… а дальше космос».

Мне восемь лет, моя мама лежит в очередной раз в больнице, а я третью смену провожу в пионерлагере, и я точно знаю, что в родительский день моя мама не приедет ко мне. Я сижу одна на поляне вместе с вожатой. Всех детей разобрали, и вдруг я увидела, что ко мне идет моя мама! Я такая счастливая девочка!

Примерно 1972 год, полуостров Мангышлак, суббота, я отучилась в школе, у родителей выходной, они приезжают за мной. Я сажусь в машину, снимаю тяжелое зимнее пальто, надеваю легкую куртку, и мы едем куда-то… Дорога без начала и конца = счастье = солнце.

Зима 1990 года, мне три года, я живу с родителями и сестрой в общежитии, у нас собака, немецкая овчарка; вечером, когда мама не оставалась в третью смену на заводе, мы ходили гулять. Я был маленький, папа сажал меня на санки, в которые была запряжена собака и меня катала. Было темно, звездное небо, было хорошо. Потом было много всего потом, но тогда была семья, было счастье…

Август 2013 года, Германия. Большой вокзал Ганновера, три часа ночи, и мы вдвоем с двумя велосипедами, на которых проехали из Амстердама до Роттердама, сами, не зная языка и людей в этой стране. С двумя огромными рюкзаками и желанием добраться до Берлина. Но поезда еще не ходят. И вот мы – одни, вокруг – люди, но мы на этом вокзале все равно как будто одни. Она хочет спать, и я расстилаю свою рубашку на полу в углу, прислоняю велосипеды, садимся, и она кладет мне голову на плечо, засыпает, укрывшись моей олимпийкой. И в этот момент я чувствую себя ее героем! Мы счастливы, и я могу абсолютно все! Могу защитить ее от всего на свете.

2009 август. На даче полночь или час ночи. Сидим с отцом на качелях и тихо разговариваем. Мама и жена укладывают детей спать. Звезды. Ни облачка. Отца не стало в 2010 году.

5 июня 2000 года, Краснодар. Жара, стены учебного театра, сцена носит на себе печать декораций зимнего Нью-Йорка. Дипломный спектакль по пьесе Артура Миллера «Вид с моста». Главная роль, впереди – яркая жизнь, в зале – друзья, родные и мама. Слезы на глазах, аплодисменты и абсолютное счастье здесь и сейчас.

Июнь 1998 года. Я провожу каникулы на даче. Мы с папой обрываем лепестки шиповника, чтобы сварить варенье по рецепту бабушки. Папа уже болен, но мы не думам об этом. Над головой летают стрижи, мы смеемся и болтаем ни о чем… Счастье! Спасибо.

Мне делали операцию, сделали успешно, я очнулся, все хорошо, и тут не развернулись легкие – не мог дышать. А все как раз отвернулись и делали свои дела. И я медленно задыхался. А после операции язык не слушается, и я не могу никого позвать. И вот когда это заметили и я просто смог дышать – было счастье.

Мое счастье трудно описать. 12 ноября. Первое самостоятельное дежурство. Тяжелая автомобильная авария – водителю двадцать пять лет, ранение сердца, три клинические смерти. Я справился, и парень справился – выжил. На следующий день у этого парня родился сын.

А я во Флоренции, 31 июля 2014 года. Сижу в небольшом ресторанчке на Пьяцца дель Дуомо, а напротив меня сидит моя девушка, я смущаюсь сильно, а у нее текут слезы, но она улыбается. Я только что сделал ей предложение.

Меня зовут К., сейчас июль 2012 года, я сижу на пляже с бутылкой «Пино Гриджио». За этот год я устроилась на работу, я похудела, ушли комплексы, и я понимаю, сзади бары и музыка, а я здесь, я бесконечно свободна от своих комплексов. Запах моря на всю жизнь запомнился.

17 октября 2012 года. Я купил свой первый мотоцикл. Еду в Свиблово в Зябликово через центр. Уже немного холодно, но сухо и солнечно. Встречные байкеры в приветствии поднимают руку. Счастье.

Осенняя суббота 2008 года, я поднимаюсь на длинном эскалаторе на «Марксистской», еду на скучную работу, очень сонная… Вдруг снизу поднимается парень, вручает мне половинку очищенного апельсина, говорит, что не нужно грустить, и спускается обратно.

На дворе февраль 1993 года. Небольшой городок на Кольском полуострове. Меня забрали из сада, и мы идем с родителями в гости. Я смотрю на снежинки. Родители не ругаются, и отец ничего мне не высказывает. Я рад оттого, что отец мне привез игрушки из другой страны и много сладостей, которых не найти в местном магазине. Я счастлив, что в этот момент меня любят.

Зима, 2005 год. Уже много лет отец сильно пьет, бьет мать и запугивает нас попытками самоубийства. Но последнюю неделю все спокойно. Мы недавно переехали в новый для нас город и идем в кино. Смотрим «Статского советника» и долго гуляем по незнакомым улицам втроем. Папа весел, мама спокойна, и я счастлива.

11 ноября 2012 года. Месяц с того дня, как я познакомился с девушкой, в которую уже очень давно и очень сильно влюблен. Месяц, как у нас закружился головокружительный роман. Мы решили приехать на выходные в мой родной и любимый Тбилиси, в котором прошло все мое детство. Дождливый и уютный Тбилиси, номер отеля с балкончиком нависающаю Мтацминду, в старинную церковь, и попали на крестины младенца… Навес над Курой и с видом на Старый город… Мне трудно передать словами то ощущение счастья и любви, которое меня переполняло…

5 октября 2014 года. Моей собаке делают наркоз в ветклинике, ей предстоит операция. Псу двенадцать лет, и у него слабое сердце, а я дала расписку… И мне кажется, что я его предала. Он проваливается в сон у меня на руках, мне чудится, что он умирает и я умираю вместе с ним. Операция прошла успешно. Через два часа я забираю его домой, и нет человека на свете счастливей меня!!!!