Август 2001 года. Улица города, еду на машине по каким-то делам… В машине сидят друзья и не очень, и вижу ее, переходящую дорогу безо всяких правил… Остановился, всех из машины выгнал, догнал, заговорил и с тех пор вместе… Счастлив… Очень…

Август 1997 года. Мне двенадцать лет. Поезд. Мы едем к морю. Ночь, в открытое окно ветер приносит острый запах йода и воды. Впереди месяц счастья. Оно наступило сейчас! Я предвкушаю. С тех пор я счастлива в любой дороге. Дорога, верхняя полка, ночь, ветер.

Лето 2008 года, Израиль, Иерусалим. Перед нами открывается старый город в лучах вечернего солнца. Мы идем за руку по узким улочкам, и я люблю ее, мы счастливы. И не важно, что она замужем. Она любит меня, в ее глазах все: любовь, секс, нежность и счастье. Мы вне времени.

18 мая 2013 года, Непальские Гималаи на высоте четырех тысяч метров, день назад мы спустились с одного из самых высоких горных перевалов, с высоты пять тысяч четырехста шестнадцати метров. Перед нами предстала вся высокогорная долина с заснеженными вершинами. Красота такая, что невозможно говорить и текут слезы, все трудности предыдущих дней и усталость уже не имеют никакого значения, когда видишь такое. Нас окружают самые высокие горы мира.

Песчаная дорога, босые ноги и, конечно же, рядом любимый друг – это собака рыжего цвета, короткие уши, острый нос, порода стаффордширский терьер, белая грудка, немножко белого на лапках. И мы идем. Справа лес, слева поле, за полем река, и больше никого нет.

Сентябрь 2014 года, мы с сестрой, мамой и племянницей (первая внучка мамы) гуляем в поле рядом с лесом… Я вижу маму, вижу ее улыбку и то, как она любит этого ребенка… и я счастлива!

1976 год, мне пять лет, я с дедулей и бабулей на Азовском море. Живем в вагончике. От комаров – одеколон «Гвоздика». Я бегаю по поляне недалеко от вагончика, тут дедуля подхватывает меня на руки и сажает на, как мне казалось, высочущий стог сена и смеется своим удивительным заразительным смехом (я и сейчас отчетливо слышу его). Я счастлива. Я – на вершине, бабуля хватает фотоаппарат и фотографирует нас, тогда я была уверена, что они будут со мной всегда, такие веселые и молодые. Дедули нет уже пятнадцать лет, вчера не стало бабули, мне сорок три, но только вчера я окончательно простилась с детством…

1978 год. Двадцатые числа июля, город Краснодар. Моя дочь Ксения Погорелая сдает экзамены в Московскую консерваторию. Я в отпуске, клею обои в квартире. Одинадцать вечера. Телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу звонкий счастливый голос дочери: «Мама, я поступила!» – Я онемела от счастья. – Мама, ты что молчишь?» Слезы счастья полились из глаз, и сквозь них пронеслась страшная послевоенная нищета погорельцев, барак тринадцать квадратных метров на пятерых, а в нем с трудом добытое в долг пианино и упорно и с удовольствием осваивающий музыкальные премудрости мой ребенок. И мое неверие в возможность положительного результа в таком престижном вузе, и ее слова: «Мама, а давай я попробую туда поступить? Я очень хочу! А не поступлю – поеду в Горячий Ключ работать по распределению». Поступила! Большего счастья за семьдесят семь лет своей жизни я не знала.

Лето 2009 года. Пятничный вечер. Я выехала из Москвы. Пробок почему-то нет. Я звоню маме и говорю, что освободилась и поехала на дачу. Звоню бабушке и дедушке, они сказали, что ждут. Я понимаю, что уехала оттуда, где меня любят, и еду туда, где любят и ждут. Это – счастье.

Утро. За окном уже светло, но из-за низкого неба искусственное освещение на улице еще не выключено. Собираюсь на работу. С неохотой иду на кухню и ставлю кипятить чайник. Быстро ополаскиваю лицо и иду завтракать. Но аппетита сегодня нет, даже несмотря на то, что на завтрак сегодня свежие, только что испеченные моей мамой пирожки, которые я так люблю. Перекусив и выпив ароматного чая, понимаю, что времени на то, чтобы собраться, остается не так много. Натянув рубашку и джинсы, вдруг слышу телефонный звонок. Снова звонят с работы. Брать трубку не хочется, но на звонок нужно ответить. Оказывается, звонят с другой кафедры, спрашивают, можно ли забрать у меня с занятий студенческую группу для участия в конференции. И тут я понимаю – сегодня мне не придется никуда идти. Я смогу сконцентрироваться над работой по диссертации, а в свободное время почитать книгу, лежа на диване, и посмотреть футбол. Подхожу к окну и вижу лучи солнца, бликами отражающиеся на окне. На душе светло и радостно. Ведь это и есть настоящий момент счастья!

Разболелась нога. Нужна небольшая операция, но к хирургу я смогла записаться только через месяц. Надеялась дождаться, но рана на ноге воспалилась, не могу ходить, и лучше не станет. Боль. Страх. Испуганный мозг рисует безрадостные картины: гангрена… ампутация… беспомощность… Вдруг вспомнила, что у меня есть номер мобильного телефона врача. Набираю без всякой надежды (прошло пять лет, у доктора сотни тысяч пациентов, наверняка он занят). Доктор отвечает сразу. Назначает на вечер осмотр. Утром – операция. Минут двадцать больно, но терпимо… И вот я иду по улице и не чувствую никакой боли. Наслаждаюсь легкой походкой, и в голове столько планов… Я опять буду плавать в бассейне… я пойду на выставку. Серебряковой… Я поеду в Италию… Целая жизнь впереди! Какое это счастье, когда не болит!

Каждое утро нас забирает корпоративный автобус от метро, и мы с коллегами в ожидании стоим чуть поодаль от остановки. Конец ноября, холодно и пасмурно. На светофоре стоят машины, и в одной из них на заднем сиденье в детском кресле сидит малыш и машет своей маленькой ручкой прохожим, которые бегут мимо и не обращают на него внимание. Понимаю, что это не обычный малыш, а «солнечный ребенок», и он такой грустный и печальный, что я не смогла не помахать ему в ответ. Увидев, что его заметили и ответили, он, озаренный, подскочил, стал махать сильно-сильно двумя ручками и заулыбался таким солнцем, что можно было забыть все на свете. Машины тронулись. Он выворачивался из своего креслица и продолжал мне махать уже через заднее стекло… Мы так улыбались и махали друг другу до тех пор, пока машина не скрылась из виду. Сколько это продолжалось – минуту, пять или десять – не знаю, но этого заряда счастья мне хватило на целый день.