по возвращении в Москву он уволился с «Мосфильма» и ушел в послушники, а потом постригся в монахи.

* Роман Калмыков: На другой день нам окончательно отказали в размещении съемочной группы. Я пошел в горком. Местные руководители объяснили, что в этой ситуации они ничего для нас сделать не смогут. Всем уже не до кино. Я попросил разрешения позвонить от них в Москву, потому что горком партии был единственным местом, где существовала связь с внешним миром. Через Душанбе, с чудовищным трудом я дозвонился, наконец, в Москву. Сообщил, что мы живы, объяснил, что здесь жить невозможно не только в гостинице, но и вообще нигде, потому что все забито несчастными людьми, и снимать здесь, конечно, тоже нельзя.

Мы разгрузили платформы с нашим транспортом (оставлять машины на них почему-то не разрешили), тут же погрузили их снова на такие же точно, но уже другие платформы (полный абсурд!) и отправили обратно в Москву. После чего с огромным трудом, с помощью горкома партии и военных, давших нам разрешение на выезд, уехали в Душанбе, а оттуда улетели в Москву. Когда я звонил в Москву, Вилли Геллер сказал, чтобы я получил у республиканских властей и сейсмологов официальные бумаги для Госкино по поводу землетрясения.

Я услышал о землетрясении в Таджикистане по телевидению. О разрушениях говорилось обтекаемыми фразами, но было ясно, что это может многое изменить в наших планах. Я очень волновался, как там наши люди и особенно Роман Калмыков, который стал мне настоящим другом. Никакой информации от них пока не было. Через день, наконец, дозвонился Калмыков. Он сообщил, что землетрясение было очень сильное, последствия его катастрофические, много жертв, и, по-видимому, придется отменять экспедицию.

* Александр Боим: Возник вопрос: ехать или не ехать в Исфару. Были аргументы за и против. Против этого выступал в основном я. Снимать игровое кино на фоне таких бедствий мне казалось невозможным. В итого все решилось само собой: оттуда пришла телеграмма, в которой нам официально отказывалось в размещении в гостиницах.

Все это нужно было обсудить с Тарковским, который в этом разговоре не участвовал. Нужно было решить — откладывать экспедицию или искать новую натуру.

* Роман Калмыков: На студии с Геллера, естественно, потребовали документы, подтверждающие землетрясение как причину для отмены экспедиции. Пришлось получать необходимые заключения в Душанбе.

Пришлось получать соответствующие заключения и в Москве. По просьбе Геллера я звонил в Академию наук, оттуда меня отослали в Межведомственный совет по сейсмологии, где нам дали нужное заключение.

Калмыков и Абаров, вернувшись в Москву, рассказывали о кошмаре землетрясения и его последствиях. Стало очевидно, что в Исфаре снимать нельзя. Для принятия решения собрался весь творческий состав и дирекция. Все понимали: нужно искать новую натуру. Больше всего этому сопротивлялся Тарковский. Он говорил, что, может быть, стоит подождать, отодвинуть экспедицию на месяц и потом снова поехать посмотреть — возможно, там найдется какое-то место, где группе можно будет жить. Тарковскому было нелегко расставаться с понравившимся местом, которое выбрано с таким трудом, с тем разнообразием фактур и образом фильма, который, вероятно, у него уже сложился. Внимая рассказам об ужасающих подробностях землетрясения, он снова спрашивал: «Может, через месяц там все более или менее наладится?»

* Александр Боим: Андрей так организовал разговор, что у меня сложилось впечатление, что ему хотелось туда ехать. Но там, как рассказывали Калмыков и Абаров, все гостиницы и даже кинотеатры и школы были забиты бездомными и искалеченными людьми.

* Роман Калмыков: Исфара была сильно разрушена. Людей, потерявших свои дома, поселили в гостинице, спортзалах, школах, даже в каких-то общественных зданиях, и в результате нам отказали в размещении группы.

В конце концов, Андрея Арсеньевича убедили. Снова возник вопрос: где искать новую натуру? И тут неожиданно Тарковский высказался против Средней Азии: «Зачем мы будем забираться так далеко? Давайте поищем поближе, в европейской части страны».

Георгий Рерберг: Не думаю, что землетрясение испугало Андрея. Дело в ином — он не был уверен в этой натуре[343].

Вероятно, было и это. К концу разговора Андрей Арсеньевич уже твердо решил избавиться от среднеазиатского колорита, хотя некоторые рецидивы «евразийства» у него все же оставались. Все согласились с этим решением, хотя точные регионы для поисков решили выбрать позже, посоветовавшись с коллегами. Была очевидна необходимость отодвинуть завершение подготовительного периода. В Генеральную дирекцию написали письмо с изложением ситуации.

4 февраля 1977 года

Московская Ордена Ленина и ордена Октябрьской революции киностудия «Мосфильм»

Второе творческое объединение

Кинофильм «Сталкер»

Заместителю Генерального директора студии Иванову Н. А.

Директору Второго творческого объединения Урвачевой Н. Н.

В период режиссерской разработки творческим составом группы «Сталкер» были выбраны и утверждены места натурных съемок близ города Исфара Таджикской ССР.

Режиссерский сценарий и постановочный проект фильма разработаны исходя из выбранной натуры, где предполагалось отснять основной метраж картины в объеме около 2000 полезных метров, начиная с 3 марта по 30 мая 1977 года (по календарно-постановочному плану).

В настоящее время в основном закончена подготовка к экспедиции, 24 января в г. Исфару был отправлен транспорт — автобус и грузовая автомашина.

Как известно, 31 января и 1 февраля г. Исфару постигло стихийное бедствие — произошло сильное землетрясение.

Значительные разрушения в окрестностях города и нарушение нормальной жизни в нем не позволяют в ближайшее время провести там экспедицию, поскольку все здания города, в том числе и гостиница, заняты под больницы, детские учреждения и размещение людей, оставшихся без жилья.

Наши консультации в Постпредстве Таджикской ССР в Москве показали, что работа съемочной группы в г. Исфаре в течение длительного времени, пока не будут ликвидированы последствия землетрясения, невозможна организационно, а также по морально-этическим соображениям.

При этих обстоятельствах группа попадает в сложное положение, и наши производственные планы требуют пересмотра.

В связи с изложенным просим:

1) разрешить провести съемки декораций «Квартира Сталкера» и «Кабинеты» — (всего 233 полезных метра — до конца февраля 1977 года) — которые строятся во 2‐м павильоне,

2) с 2 февраля продлить подготовительный период на один месяц. Этот срок необходим группе для пересмотра творческого замысла, определения мест натурных съемок вне зоны землетрясения, где будет обеспечена безопасность работы группы.

Режиссер-постановщик А. Тарковский

Директор кинокартины В. Геллер[344]

Через пару дней я