по физической адаптации, но ментальная адаптация требуется не меньше. Чувство изоляции, которое рождается от столкновения со всем тем, с чем приходится теперь смиряться, может быть подавляющим.

Оливия описывает, как в первый раз вывезла пациентов в сад после их длительной начальной фазы реабилитации – полного постельного режима. После всего, через что прошли эти люди, увидеть небо и почувствовать солнечное тепло – это исключительное переживание, и многие не могли сдержать слез. Грегу было чуть за двадцать, когда он получил ужасную травму в автомобильной аварии. Он рассказал, как на свежем воздухе, среди растений и деревьев, впервые испытал чувство свободы от заточения: «Вы больше не являетесь собственностью больницы», – сказал он мне. Сад помог ему восстановить свое чувство идентичности. «Я вернулся к себе», – так он это выразил. Такие простые слова, но в них заложен глубочайший смысл. Истина заключается в том, что, соединяясь с природой, мы соединяемся с самими собой, порой – с самой глубинной нашей сущностью.

В своей книге «Нога как точка опоры» (“A Leg to Stand On”) Оливер Сакс описывает свой собственный опыт восстановления чувства идентичности с помощью природы. Он описывает свое заключение в больнице и сенсорную депривацию после несчастного случая, приведшего к травме левой ноги. Отрезанный от внешнего мира, в комнате без окон в течение трех недель, он весь сжался внутри себя. Самое шокирующее то, что все это произошло достаточно быстро. «Мы бойко рассуждаем об “институционализации”, – пишет он, – без малейшего личного понимания того, о чем идет речь, – насколько коварным и универсальным является сокращение, происходящее во всех сферах <…> и как быстро это может случиться с каждым, с самим собой».

В его последний день в больнице, перед отправкой в санаторий для послебольничного долечивания, Сакса на инвалидной коляске вывезли в сад. К тому времени он уже месяц не выходил на улицу. Чувство обратной перемены было быстрым и сильным: «Чистая и сильная радость, благословение, солнце на моем лице и ветер в моих волосах, слышать птиц, видеть, трогать и ласкать живые растения.

После ужасной изоляции и одиночества общение с природой и важная часть связи с ней, которую я знал раньше, были восстановлены. Когда меня вывезли в сад, какая-то часть меня, которая голодала и, возможно, даже без моего ведома умерла, вдруг ожила»[353]. Быть больным или тяжело раненным, пишет Сакс, означает, что человеку обязательно нужно некое «промежуточное» место, «тихое убежище». Нельзя, чтобы он был «сразу выброшен обратно в мир».

Для Грега важным аспектом сада как «промежуточного» места было то, что он помогал ему поддерживать связь со своими друзьями во время его пребывания в больнице. Совместное времяпрепровождение на солнце делало все более «нормальным». Как он сказал: «Это то место, где нам всем хотелось быть». Родственники пациентов тоже нуждаются в такого рода ощущениях, поскольку подобная травма затрагивает всю семью. Каждый из Садов Горацио индивидуален, но во всех есть уединенные места и укромные уголки, где пациенты и их посетители могут побыть вместе в относительном одиночестве. Сад как место, где он хотел быть, кроме того, помогал Грегу выполнять бесконечно повторяющиеся реабилитационные упражнения, такие как «поднять колышек и положить его в коробку». Грег далеко не одинок в ощущении этих благотворных эффектов. Многие люди свидетельствуют о той неоценимой поддержке, которую они получили от садов, и о том, в какой степени красота природы поддерживала их в течение длительного и небыстрого процесса восстановления.

Для пациентов, которые в настоящее время проходят лечение в одном из отделений травмы позвоночника, пропасть между палатой и внешним миром может казаться непреодолимой, и здесь сад действует как своеобразный мост между ними. Важной составляющей проектов «Садов Горацио» являются волонтеры, которые пропалывают грядки и ухаживают за растениями. Поскольку все они являются постоянными посетителями, пациенты знакомятся с ними поближе. Это дает возможность вести «нормальные» разговоры, например делиться впечатлениями от цветов. Пациенты также могут попрактиковаться в разговоре о своих травмах – бесценная подготовка к тому времени, когда они в конце концов покинут больницу. Иногда пациенты сами возвращаются в качестве волонтеров, и для людей, которые поступили в центр недавно, может быть полезно увидеть кого-то в инвалидной коляске, работающего в саду; кого-то, чья жизнь пошла дальше. Сады обладают способностью аккумулировать в себе жизнь, особенно летом. В «Горацио» проводятся концерты, а также ярмарки еды и растений, а некоторые пациенты решают даже пожениться или провести крестины в одном из садов – таково значение этого места в их жизни.

* * *

Терапевтический сад – это форма медицинского вмешательства, и как метод лечения он должен быть тщательно адаптирован к людям, к которым он будет применяться. Для пациентов с травмами позвоночника требование к гладким поверхностям и отсутствию порогов имеет первостепенное значение, поскольку малейший толчок может вызвать болезненные мышечные спазмы. Помимо этого, чем больше красоты и разнообразия будет дарить сад, тем лучше, главное, чтобы при этом у пациентов была возможность укрыться в тени.

Центр Памелы Барнетт в деревне Рейвенсвуд в Беркшире предлагает другой вид сада, который также был тщательно спроектирован с учетом потребностей жителей. Центр является домом для взрослых с серьезными нарушениями обучаемости. Они не владеют речью, и, кроме того, у них нарушены навыки невербального общения. Большинство из них также страдают от гипостимуляции и нуждаются во вводе большого количества сенсорных сигналов. Если этого нет, они создают свою собственную стимуляцию, ритмично постукивая или громко колотя по какой-либо поверхности.

Природа, однако, доносится до них. Движения, звуки и текстуры растений, птиц и насекомых служат источником бесконечного очарования. Гейл Сотер-Браун и Кэти Ботт из «Гринстоун дизайн UK» (Greenstone Design UK) – компании, специализирующейся на проектах для медицинских учреждений, разработали сад с максимальным разнообразием различных листьев, цветов и съедобных фруктов[354]. Структура сада криволинейная и предлагает движение по территории с помощью переплетения дорожек. В саду есть разные зоны, каждая из которых со своими особенностями: есть небольшое болото, дзен-сад камней, пруд с рыбками и небольшой луг. Пациенты наслаждаются эффектом сенсорного погружения и ощущением свободы, которое дает им пребывание на открытом воздухе. Кроме того, сад также используется для такой формы терапии, как интенсивное взаимодействие. Терапевт сидит с пациентом, стараясь настроиться на его или ее эмоциональное состояние и реагируя на алгоритмы дыхания, вокализации, движения глаз и другие признаки тела. Подобно отзеркаливанию, которое имеет место между матерью и ребенком, это становится основой для взаимного общения.

Успокаивающее и организующее воздействие природы на нервную систему очевидно. На лоне природы пациенты