Потом были поиски “великих” романов “дрожи ” шока”, которыепривели к появлению поистине ужасных книг. Дальше волна постепенно спала, и ксередине 70-х годов начали появляться более разумные бестселлеры: истории осексе, о крупном бизнесе, о шпионах, о гомосексуалистах, о попавших в бедуврачах, об извращенцах, исторические романы, рассказы о сексуальныхзнаменитостях, военные истории и опять секс. Издатели не переставали искатьновые произведения ужаса и печатать их: издательские жернова мелют медленно, номелко (это одна из причин того, что мощная река размазни каждую веснуустремляется из больших нью-йоркских издательств), и так называемые романыужасов из мейнстрима, вероятно, останутся с нами навеки. Но первый потокобмелел, и нью-йоркские издатели перестали автоматически хвататься за бланкиздательского контракта и вписывать в него крупный аванс, как только к нимпопадало что-то из жанра ужасов… Начинающие авторы, обратите внимание!

И вот на этом фоне в 1975 году Ковард, Маккенн и Джогитеннапечатали “Джулию” (Julia) Питера Страуба. Это был не первый его роман: за двагода до того он опубликовал “Браки” (Marriages) – произведение типа“так-мы-живем-сейчас”, никак не связанное со сверхъестественным. Страуб, хотясам американец, прожил с женой десять лет в Англии и Ирландии, поэтому по формеи замыслу “Джулия” – это английский роман о призраках. Действие происходит вАнглии, большинство персонажей англичане, и, что самое главное, тонпроизведения типично английский – холодный, рациональный, почти оторванный отэмоциональной основы. В нем нет ощущения великого театра ужасов, хотяцентральная сцена книги его явно предполагает: Кейт, дочь Джулии и Магнуса,подавилась куском мяса, и Джулия убивает дочь, пытаясь кухонным ножом проделатьтрахеотомию. Впоследствии окажется, что девушка возвращается – злым духом.

Нам не показывают трахеотомию в подробностях: кровь,брызжущую на стену, и руку матери, ужас и крики. Это все прошлое; мы видим егов отраженном свете. Много лет спустя Джулия встречает девушку, которая можетбыть призраком Кейт, а может и не быть; эта девушка что-то зарывает в песок.Когда она уходит, Джулия разрывает песок и находит вначале нож, а потом –изуродованную черепаху. Возвращение к неудачной трахеотомии; изящное, нохолодноватое.

Два года спустя Страуб опубликовал второй роман осверхъестественном – “Возвращение в Арден” (If You Could See Me Now). Как и“Джулия”, “Возвращение в Арден” – это роман о призраке, мстительном духе изожившего прошлого. Все романы Страуба о сверхъестественном производят сильноевпечатление, когда имеют дело с этими старыми призраками; во всех прошлоезлобно вмешивается в настоящее. Уже отмечалось, что Росс Макдональд пишетскорее готические романы, нежели истории о частных детективах; точно так жеможно сказать, что Страуб сочиняет не романы ужасов, а готические. Если что иотличает от них “Джулию”, “Возвращение в Арден” и особенно “Историю спривидениями”, так это отказ рассматривать готические условности как нечтостатическое. Все три эти книги имеют много общего с классическими готическимипроизведениями этого жанра: “Замком Отранто” (The Castle of Otranto), “Монахом”(The Monk), “Мельмотом Скитальцем” (Melmoth the Wanderer) и даже“Франкенштейном” (хотя по стилистике “Франкенштейн” в меньшей степениготический роман и в большей – современный, чем “История с привидениями”); и вовсех этих книгах прошлое постепенно становится важнее настоящего.

Может показаться, что всякий, кого интересует история, цениттакой подход; однако готический роман всегда рассматривался как нечто забавное,как безделушка на капоте огромного лимузина англоязычной литературы. Первые дваромана Страуба кажутся мне неосознанными попытками что-то сделать с этойбезделушкой; “Историю с привидениями” отличает – и именно это принесло ей успех– то, что Страуб как будто сознательно уловил "суть готической романтики иее отношение к прочей литературе. Говоря иными словами, он понял, для чегопредназначена эта безделушка, и “История с привидениями” – занимательноеруководство по ее применению.

"История с привидениями” явилась результатом того, чтоя прочел всю американскую литературу о сверхъестественном, какую только смоготыскать, – говорит Страуб. – Я прочел Готорна и Джеймса, но пошел дальше ипрочел всего Лавкрафта и многих его подражателей; я это делал потому, что хотелузнать, кто мои предшественники, ибо к этому времени я уже прочно закрепился вжанре. Я прочел Бирса, рассказы о призраках Эдит Уортон, а кроме того – многихевропейских писателей… Вначале мне пришло в голову заставить несколькихстариков рассказывать друг другу разные случаи; я надеялся потом найтикакой-нибудь прием, который свяжет все эти истории. Мне нравилась мысльпеределать каждую из этих историй в роман; за свою жизнь я выслушал кучустариковских рассказов об их молодости, об их семьях и всяком таком. К тому жедля меня это был своего рода вызов. Потом мне пришло в голову использоватьнекоторые старые сюжеты, объединив их в Клуб Чепухи… Эта мысль меня увлекла.Дерзко, думал я, зато здорово. Я написал сокращенные версии “Моего родственникамайора Молино”, “Поворота винта” и принялся за “Падение дома Эшеров”. К этомувремени вступление угрожало превратиться в целую книгу. Поэтому я оставил впокое По (от сюжета Готорна я отказался, редактируя первоначальный вариант).Мне представлялось, что дальше пойдут собственно истории Клуба Чепухи – монологЛьюиса о смерти его жены, монолог Сиерса и Рики о смерти Евы Галли, и такдалее”.

Первое, что поражает в “Истории с привидениями”, это еесходство с “Джулией”. “Джулия” начинается с рассказа о женщине, потерявшейребенка; “История с привидениями” начинается с рассказа о мужчине, нашедшемребенка. Но эти два ребенка до странности похожи, и обоих окружает атмосферазла.

***

Из “Джулии”:

"Почти сразу она снова увидела светловолосую девочку.Девочка сидела на земле в удалении от других детей, мальчиков и девочек,которые осторожно следили за ней… Светловолосая девочка что-то сосредоточенноделала руками. Лицо у нее было серьезное… Именно это придавало сцене сходство спредставлением… Девочка сидела вытянув перед собой ноги на песке, высыпавшемсяиз песочницы… Девочка теперь негромко разговаривала со слушателями,расположившимися по трое и четверо на чахлой траве перед ней… Дети былинеестественно тихи, поглощенные представлением девочки”.

Эта девочка, которая привлекла внимание Джулии, – та жесамая, что сопровождала Дона Уондерли в его необычной поездке из Милбурна, штатНью-Йорк, в Панама-Сити, штат Флорида? Или ее впервые увидел Дон? Вам решать.

"Так он и нашел ее. Сперва он сомневался, глядя надевочку, которую как-то утром увидел на детской площадке. Она не была красивойи даже привлекательной – смуглая, нахмуренная, в ношеных вещах. Другие детиизбегали ее, но это часто бывает: и, может быть, то, как она в одиночествебродила по площадке или качалась на пустых качелях, было естественной реакцией.

Но может быть, дети просто почувствовали ее отличие от них…